那是2015年7月24日晚7点多钟，我刚淋浴毕，整衣出来，就听见放在抽屉里的手机响铃声，这么晚了会是谁打来的呢？我拿起手机一看，原来是霍山的老舅！我喜不自禁地接着电话，听老舅那慈祥而熟悉的声音说了许多嘘寒问暖的话，我感到心头有一种亲情的腾涌；然后，老舅便话锋一转，问我学校附近那个家班子是否还在山腰放养笨鸡，若在，叫我再帮忙从他家买两只，并说这次是自己家想买的，杀吃。我挂断了电话，即刻义不容辞地问清在合肥做水电活的家班子情况，然后向老舅如实“汇报”过去：“老舅，他家现在只剩下两只笨鸡了，一公一母，每只不足3斤重，不过像野鸡那样难逮，非等他回来亲自出马才行，他需要一个礼拜才能回家。”最后老舅对我说，等我家班子回来再联系吧，并再一次邀请我们一家三口到他家玩。

这是自去年正月十二我去拜访老舅以来，老舅第三次主动打给我的电话。电话中永恒的主题是盼我们三口之家去他家玩，而每次我都在电话中表示有空、天晴就会去看望他们；他家距我学校住处不过30千米之遥，可我总是推三阻四，一拖再拖，眼看五个多月过去了，我依然没能去。为此，我心潮砰訇，愧疚不已。

家住九丫树深山里的老舅，已年逾花甲，头发有些花白了，浓眉大眼镶嵌在黝黑厚实的脸庞上，一双布满老茧的手干起活来铿锵有力。老舅母呢，56岁的年纪，食欲虽好，却早已银发兮兮，憔悴清癯，她性情比较倔强，我老舅则和蔼敦厚，大小事常能忍耐三分，有时他敢怒不愿言，只求老少相安，琐事不便惊扰山邻。

听母亲说，老舅十几岁时就不幸丧父，后来为谋生学了木匠手艺，终因家庭过于凄苦，而做了王家的上门女婿。老舅里里外外一把手，入则端得一手山肴野蔌，出则做得一手木工巧活，并在采摘、炒制、售卖山茶、种树、锯树、运树、卖树、卖朳子等大山农活方面也都是行家里手。因此，家庭生活蒸蒸日上，由30年前全村羡慕的六间红砖瓦房转换成现今窗明几净的四上四下楼房，况且他儿子秉承父志，在外地搞装潢，诚实肯干，孙子已近2周岁了，憨态可掬，全家不仅还清了十几万的房债，还购置了一辆小轿车呢！瞧，这里，群山耸峙，草木葱茏，茶园遍野，曲径通幽；尤其是在春夏季，我们沿山村水泥路往深山里骑行，渐渐会感到清爽酣畅，山岚缭绕，杜鹃兰草，花香沁鼻；谛听雀鸟啁啾，泉水淙淙，蛙歌蝉和；敬观山花烂漫，蝶飞蜂舞，蜻蜓作伴，着实令人心旷神怡，流连忘返。据说近期，县政府正积极招商引资，准备就在我老舅家周围打造旅游垂钓休闲多位一体的览胜，大山几代人的梦想该放飞起来啰！

我常暗自为拥有这样一位勤劳、质朴、智慧的山里老舅而引以为豪。30岁左右时，我每年都会去他家登门拜访好几次，然而，40岁左右时，竟变成两三年才勉强去看望一次了！我常为此自责着，恨自己悄悄地走失了亲情。个中原因难以启齿，按着内心说，本人愿意多去，可妻子颇有微词，认为他与我母亲是快出五服的堂姐弟，不是我们嫡亲舅，再说咱家手头并不宽裕，既然要勤去舅太爷家，每次空手是尴尬的，不带点百八十元礼品就不太像话。因此，每当我接到山里老舅的电话时，总有些彷徨犹豫，喜忧参半，常敷衍说不忙的话就去看看他的，哄得老舅有时候在家肯定暗生我的气，口里还不好说出来。我觉察到老舅多次在电话中的口吻近乎“央求”我们去。我想，这或许是：一因难以割舍的亲情血脉，二因我们舅侄能促膝谈心，仿佛已成忘年之交，三因我们若常去，他在我老舅母面前便凸显尊严，四因他们每年都在家早早预备着馈赠我们斤儿八两的清醇大山茶，五因他年事渐高，子女们不是常年在外打工，就是嫁在婆家，或有在县城教书才生娃的，几乎无暇顾及常回家看看，于是渴望我这个“贴心”外甥常去陪他闹闹磕，祛除他们心空中的孤独，得享短暂的慰藉……

老舅托我帮他买笨鸡已经有好几次了。一次是2011年夏他小女儿芳子临产的时候，开着轿车的小女婿把他带过来，共买去10只母鸡，花了800多元；一次是2014年8月托我买两只送到毛坦厂我们的陪读租房处，当天他们正好买下，去了山镇街上亲戚家，作为吃喜蛋礼物；还有一次是同年11月间买7只花去700多元，说是预备他添孙子设宴道喜用的，那一次因我只顾忙着上班，老舅又没亲自来卖鸡家把关，卖主虽亲自开着轿车送货上门，却不料有一只瘟鸡混入鸡群，那疫病便偷偷摸摸地蔓延开来，把老舅自家喂养的几只青爪鸡也害死了。我是去年正月十二去他家拜年谈心时，无意中听老舅母提及此事的。当时我的心里甚是忧愁、内疚、愤懑。忧的是老舅家蒙受了不少损失，吃了闷蛋亏；内疚的是我当初只顾着忙自己的事，只靠电话联系省事，却懒得伸腿到一墙之隔的邻居卖鸡家打个照应，导致“意外”事故发生了；愤懑的是卖家身为本人的家班子、侄子辈，却干出如此坑人之举，不管是故意还是无意，恐怕酿致我与老舅间剪不断理还乱的心结。

尽管如此，老舅与老舅母却丝毫没有责怪我的意思，不但说此事与我无关，而且说他俩自己倒应该反省认识。面对他们的处理态度，我啼笑皆非，颇受感动，陷入许久的沉思之中……

后来，我幡然醒悟过来：这几年老舅托我买笨鸡，并不是单单为了这里笨鸡价比他当地便宜10元一斤，也不是单纯追求购买原生态的笨鸡炖味鲜美，而是想藉着买鸡之事使我们彼此走得更亲一些、近一点，生怕时间拉长了，走生分了。

                                                                                                             2016年11月3日于顺河店学校