胡萝卜会开花？然也。只是见过胡萝卜者多多，而见过胡萝卜花者寥寥。 我小时候，留着山羊胡的爷爷为生产队种菜。那是一大块小河边的菜地，整整齐齐一畦一畦。叶子绿莹莹的萝卜天天被拔，长得鼓囊囊的白菜也日日减少。只有最边上的一畦胡萝卜一棵不缺地生长着，爷爷说要等开花结籽，留作种子。花开了，白花花一片，甜腻腻的味道弥漫着。我觉得那是在乡村见过的最美的花，30年后还能清晰浮现在脑海中。 今年……

在我的印象里，胡萝卜是那种时刻都弥漫着亲切气息的蔬菜，仿佛是乡村里那个水灵而清爽的妙龄女孩，始终保持着乡野的纯真风情，永远朴素无华。 18岁那年，我到一位同学家做客。同学的父亲是方圆几十里内有名的厨师，不仅厨艺精湛，待人也非常热情。那天，他非留我在他们家吃午饭。盛情难却，我只好留了下来。没想到，午饭的菜肴竟然是一盆胡萝卜凉拌粉条，和着红红的辣椒油和酸酸的醋，吃起来又酸又辣又爽口。同学的父……