在我读完中学时，我的堂姑才被认定为烈属，用了一年的抚恤金就离开了她眷念的世界。堂姑一回娘家，我就围着她团团转。不管走到哪里，她总是带着我。在我的印象中，她一般都是过年来玩几天，晚上总要在我家过夜。我那时爱听故事，堂姑也喜欢讲姑父的事给我听。在分田到户前，堂姑每年春节都是要回娘家的。每次来，她都是两手空空，但是娘家人从来都没有说过什么。我的奶奶是她的幺……

不幸与希望我得精神病有四年。我并不管我能用什么样的话来说在这门槛那头与我才距离咫尺的那过去的四年。此刻的我，只是不能不安然地坐在了沙发上，看着在劳动的、总是不得不习惯了我的母亲，终于油然不住心里最疲惫之后竟也生还下来的叹语：妈，我觉得，我现在竟也回到正常人了。可能有多少的人知道做不正常人的不幸经验呢？我觉得，谈正常人取得不正常人的经验，是并无大的意义的。譬如，一个有明眸的画家，有没有试探过蒙着眼睛……