经典语录: 男人总是照顾女人。只要他在家，他就不会让她做家务。 他买食物、烹饪、洗衣服、洗碗等等。他做得很快，女人喜欢什么。他总是把它当作礼物买回来。 用他自己的话说，女人被用来爱。   一个女人是温柔的，迷人的。她的幸福写在她的脸上，甜蜜，阳光明媚。 她一直认为，生活可以持续很长一段时间，一起生活。 她将永远是他怀中的羔羊。他将永远是她一生的依赖者。   天空中有意想不到的风和云。 有一天，她在电脑前增加了一个晚上的班级，突然在黑暗中转过身来，彻底地打倒了她。 当她醒来的时候，那个男人在医院的病床上红了眼睛，她的眼泪下来了，她的脸突然冻僵了。 这一刻的寒冷比晕倒时的黑暗更令她兴奋-她的右臂根本动不了。 她吸了一口气，喉咙里闷闷不乐。她瞪着怀疑和恐慌，试着用右腿麻木。 她的右半身不属于她。   多年来脑出血和过度劳累使她付出了代价。她一直认为这是老年人生病的原因。她才39岁。 她完全迷路了。当她歇斯底里哭的时候该怎么办？ 从那时起，他就成了一个浪费的人。他不能工作。他不能带着他心爱的女儿去公园。他不能再抱着胳膊走了。他一辈子都要躺在床上。 十年 二十年了。 她无法想象她无法忍受她所有的幸福。   这名男子一直鼓励她去医院接受康复治疗。 在过去的40天里，两个月过去了，她的手和脚都变得更好了。她可以做一些简单的活动，但是改进总是在这里。 不管他多么努力地按摩她，他都没有改善。 当她不能穿自己的衣服和扣子吃饭时，她不能把筷子和食物装满床。 她不能独自去洗手间。没人能帮她做任何事。 她又崩溃了。她不能回到她的健康状态。这是恢复的极限。   就在那时，她清楚地感觉到了男人的变化。 在她口渴之前，一个男人拿起一根稻草递给她。只要她看到床头柜，一个男人就会问，是苹果。 我帮你剥皮。 当她去洗手间的时候，他会像小女孩一样抱着它。 现在，男人花更多的时间和她在一起读她的专业书籍，或者在走廊和其他病人的家人聊天，或者看着她。 尤其是这一次，晚上七点以后，他还没有像往常一样送食物。 她已经饿了很久了，她的同事在床头柜上看了她很长一段时间。她以为她能伸出手，但她的手在半天内仍然僵硬。 她突然想到了一个大问题：一个男人会和她在一起吗？ 哪个人在四个月内经历了120天？ 他身体里还有什么值得怀念的？ 一个42岁的男人就像一天中的一天，他在床上浪费了一个好时光。   那人来了，拿着一大盒刚从锅里出来的排骨汤。她挥舞着新鲜的排骨，倒在汤上，洒在男人身上。 男人没有像往常那样安慰她，而是皱起眉头说，你喜欢吗？ 她窒息了，几乎喘不过气来。   过了一会儿，她想去洗手间，不让他把左手放在床上，然后用左手把右腿放在地上，试着站起来。 但最终失败了。 那人斜视着，假装忙着用手机发短信。 那个女人的血倒在她的头上。她不再是他眼中的珍宝了。 她用手握住床头柜，摇摇晃晃地站起来。那人过来扶她，递给她拐杖。 她摇了摇手，把拐杖握在手里。现在这个无意识的木头是她真正依赖的东西。 在浴室里，她看到了她那美丽而迷人的表情。   男人走在走廊里的时候，总是对她大喊大叫，你就是带着你的外套。 你不能再走一步了。 你自己做什么？ 你要去洗手间吗？ 如果你不走得更快，我就不能洗你的裤子。走廊里有那么多女人低下头，机械地移动脚，一句话也没说。 她什么时候受到这样的责骂？ 自从他和他结婚以来，他一直没有慢慢地说话。   有一天，丈夫和妻子，一百天，什么温柔和蜂蜜，发誓什么永远不会放弃，都是鬼话。 男人变得越来越漠不关心，使女人完全失去了依赖。 虽然她看起来很虚弱，但她骨子里所有的疏忽和白色的眼睛都成了她锻炼的动力。你不是按时给我送食物吗？ 我自己吃了剩下的。 你为什么不替我换衣服？ 我花了一个小时解开我的扣，脱下它们一个小时。 你不帮我走吗？ 只要有这根拐杖就行了。 我不知道有多少汗水和眼泪又恢复了。恢复不再是被动的，而是一个受伤的自尊成为一个喷发火山。 她觉得她的进步越来越灵活，她的腿越来越强壮，她的眼睛闪烁着希望的火花。 生活就像洪水。她一次又一次地迟到和漠视男人，不必积累所有的潜力和毅力来恢复和等待出院。 他还在等男人对她说两个字：离婚。   连医生都不敢相信她能康复得这么好，除非右腿有点僵硬，而且几乎和正常人一样。 医生微笑着说，她创造了一个奇迹，那个女人哭了，笑得有点凄凉。   那人来接她。两个人在路上保持沉默。 她仍然固执地不让男人帮忙。她的心跳出她的胸口后还在她的家吗？ 当一个人打开门时，她一定要看那个人的低头。他脑子里有一根模糊的白发。 是否有一个男人会和她一起摊牌？ 她闭上眼睛，深深地吸了一口气，忍住了即将崩溃的眼泪。   女孩睁开了眼睛。 是男人温暖的声音。 那个女人疑惑地睁开眼睛，再次呼吸，她的喉咙里满是玫瑰花瓣。 她最喜欢的食物已经摆在餐馆的桌子上了。 她苦笑着说，怎么样？ 最后一顿浪漫的晚餐 那人固定地看着她，哭了起来：女孩，我的傻女孩，你知道我在等你站起来。 你知道我有多伤心吗？ 你知道当我对你大喊大叫时我有多痛苦吗？ 但如果不是这样的话，你总是依靠我，再也不能站起来了。    妇女将能够在第二年春天重新工作。 她看起来比重病前稍老一点，但她脸上的光辉并没有改变。 因为这个男人让她明白：不要怀疑真爱。有时候爱是残酷的。