前天晚上，华灯初上，我在昭君镇的水井街漫步，遇见了多年未曾谋面的老韩。他步履矫健，红光满面，说话中气十足，气度不减当年。　　老韩已经快70岁了，退休的妻子到外地照看孙子了，他已经做了好几年的空巢老人，但看他的精神面貌，仿佛十分满意目前的生活。　　我与他在镇小一起工作过五年。那会儿，他的女儿在读师范，双胞胎儿子在读初中，典型的一根筋，认为正确的观点决不放弃，常常使胆小的妻子提心吊胆。比如，说学校的某些作法不好，应该这样┅┅妻子面如土色，赶快关上门。有时突然把门打开瞧瞧，生怕有人听见了。如果有人打了小报告，给老韩穿上了“小鞋”，把他调到孤僻的村小，那的确不是一件好事儿。　　那时，老韩已经40多岁了，家庭生活算不上宽裕，工作也有无形的压力。他们夫妇是从学区中心小学调来的，要过一个磨合期。　　上世纪60年代，在县一中毕业的知识分子不是很多，后来故乡的人们把他们尊称为“老三届”。老韩就是获得这一殊荣的人。高中毕业后，老韩去神农架当了几年伐木工人。后来，林场办子弟学校，他有幸成为了数学教师。他的母亲托媒人撮合，给他娶了个在乡村教书的媳妇，小两口过着两地分居的生活。改革开放后，老韩幸运地调回了生他养他的故乡。　　有一次，召开家长会，我作为五（2）班的班主任，特别邀请了老韩和老钟参加。老钟跟老韩的教书生涯极为相似，也是从神农架调回来的，专职体育。会上，我没想到会有“三次掌声”：介绍完台上人员的情况，全体家长不约而同地鼓起掌来；我代表全体任课教师向家长汇报班级情况，提出共同育人的策略、要求与希望，话一讲完，立刻响起热烈的掌声；我宣布家长会圆满结束时，家长自发地站起来鼓掌，久久不肯离去。至今我也不明白为什么会出现那种场景。家长会准备充分，安排合理，组织得当，取得了很好的效果。　　会前，我接老韩和老钟共进晚餐，他们说看情况，怕有别的事儿。会后，我又跟他们强调晚上喝小酒的事情，他们没说托辞，十分乐意。　　老韩回家告诉妻子赴宴的事，妻子想了半天才同意。这次算是她今生的首个特批文件，从未准许过老韩在同事家喝酒。老韩对我讲：“大李，她把你当成了好大个人啰。”其实，老韩更把我当成了好大个人，给了我一个好大好大的面子。因为校长主任接他吃饭，妻子劝他去，他都婉言谢绝了。　　那晚，我们喝得高兴，都喝神了。饭后，三人侃大山，都讲自己觉得有意思的往事，他们讲了自己的“媒婆式”婚姻。到了深更半夜，老韩提出唱首《泉水叮咚》给我们听，老种和我自发地鼓起掌来，还真唱得不错。老韩在掌声鼓励下，索性拿起一本杂志卷成话筒，把嘴放进去，唱起《送战友》来，声音浑厚圆润，更加悦耳动听。老钟把洗脸盆翻过来放在桌上，一手拿着一支筷子，像打架子鼓似的，脚在楼板上拍打，两支筷子在瓷盆上不停地敲击。我用手打拍子，偶尔也用筷子敲一敲饭碗。在这样的话筒和这样的伴奏下，老韩唱得味道十足。第二首一唱完，老韩便喝了一大口茶水，要求再唱一首谢幕。说了一段串词，哼完歌门儿，唱了起来。他唱的是《小白菜》，老韩清唱了这首歌，是想告诉我们一个道理。　　在我的记忆中，老韩的确很少在同事家吃过饭，不仅仅是妻子的缘故。我劝过他：“做客容易请客难。”也说过：“人生几何？醉酒当歌。人生难得几回醉？”他总是说：“有些事，只能意会，不能言传。”　　真正体会到喝酒的乐趣，人生并非多遇。　　天有不测风云，人有旦夕祸福。那一年秋天，老韩被调到一所村小去当负责人。有一天，我去看望他。他见了我，很是高兴，叫工友多炒几个菜，留老师们吃了中饭再去办自己的事。我去校园周围转转看看，平生第一次感受到乡村独有的风景：学校在山脚下，坐北朝南，群山环抱，山上树木郁郁葱葱，随处可见鸟影。学校对面的山脚下，清新甜润的溪水轻轻地从校门前经过，仿佛赤脚顽童走向远方。空气是那样清鲜，偶尔飘来山花的香气，沁人心脾；校园是那样安静，偶尔传来学生的朗朗读书声，令人心旷神怡。这里秀色可餐，我感到十分惬意。　　不过，全校只有八名教职工，一百多学生，一至五年级，开设一个单班两个复式班，老师全在一间教室办公，图书、体育器材和一些杂物全放在一间教室里。老韩在这样的学校工作，他觉得很满意，工作更加勤奋。为了山里的孩子健康成长，他很少回家，甚至假日也在学校寻求发展。　　那时还没有实行双休，星期六上半天课。学生全走后，我和老韩及全校的老师共进午餐，正好一桌人。老师们很团结，对老韩也很尊敬，对我的光临，也表现出极大的热情，使我很感动。席间，老韩不断地提议，翻花样提壶酌酒，大家互相敬酒，喝得很有气氛。饭菜特别好吃，高粱酒也特别肯下，至今回味无穷。　　这次，老韩特别开心，同样喝神了，说了很多人生哲学，但没有唱歌。　　当了三年的村小负责人后，县里人事制度改革，老韩申请提前退休了。　　一个说真话的人，一个把教书当事业来做的人，一个认准正确的理儿决不轻易改变的人，他就是老韩。　　坐在水井街的石板上，我们谈了很长时间才分手。我发现他的性情未变，人格仍旧健全。我真心祝愿他晚年幸福，寿比南山。　　2016年10月3日于昭君镇