【作者简介】弗兰兹·卡夫卡，生活于奥匈帝国统治下的捷克家。出生犹太商人家庭，18岁入布拉格大学学习和法律，1904年开始写作，主要作品为4部短篇小说集和3部长篇小说。可惜生前大多未发表，3部长篇也均未写完。卡夫卡是欧洲著名的表现主义作家。他生活在奥匈帝国即将崩溃的时代，又深受尼采、柏格森哲学影响，对政治事件也一直抱旁观态度，故其作品大都用变形荒诞的形象和象征直觉的手法，表现被充满敌意的社会环境所包围的孤立、绝望的个人。文笔明净而想像奇诡，常采用体，背后的寓意言人人殊，暂无(或永无)定论，令二十世纪各个写作流派纷纷追认其为先驱。

　　和祈者谈话

　　有一段时间，我天天到一座教堂里去，因为我爱上的一位姑娘晚间在那里跪着祈半个小时，这时，我可以静静地观察她。

　　有一次，那位姑娘没有来，我闷闷不乐地朝那些祈者看，无意中发现一个年轻人，他那整个瘦削的身子扑到在地板上。他不时地用全身的力量揪住他的脑袋，唉声叹气地把脑袋咚咚撞击在平放在石块上的手心上。

　　教堂里只有几个年老的妇女，她们常把自己包裹着的小头朝侧面转过去，以便向那位祈者望去。她们的这种全神贯注的观察似乎使他感到幸福，因为每当他那虔诚的感情爆发之前，他都要巡视一番，看看观察他的人是否很多。我觉得这很不对劲儿，于是决定在他走出教堂的时候先跟他打招呼，询问一下他为何以这种方式祈。说实在的，我很恼怒，因为我的那位姑娘没有来。

　　可是，才过了半个小时，他就站起来，认认真真地画了个十字，然后跌跌撞撞地走向圣水盆。我站在盆和门之间的路上，心里明白，他要是不做出解释，就休想从我这里走过去。我扭歪着嘴——每当我准备坚决要说话的时候，我就会这样。我用右腿超前跨了一步，以便支撑着身子，继而把左腿随便地支撑在脚尖上;这样也能使我站得稳。

　　这时，此人正把圣水洒到自己的脸上，也许正朝我偷看，也许早就注意到我，显得不安，因为此时他突然从门里奔了出去。璃门砰地关上。我紧跟着他从门里走出来，可是再也看不到他，因为那儿有几条狭窄的街道，而且交通十分忙。

　　在往后的几天里，他没有来，而我的姑娘却来了。她身着黑色衣服，衣肩上有透明的花边——其下面是半月形的衬衫边——，一只剪裁得很好的领上的丝绸从花边的下端垂落下来。由于这位姑娘的到来，我忘掉了那位年轻人，即便他以后按时再来，按照自己的习惯进行祈，我也不会去管他。然而，他总是匆匆地从我身边走过，而且把脸转过去。也许原因在于，我总以为他处在运动之中，所以，即使他站着，我也觉得他在蹑手蹑脚地走的。

　　有一次，我很晚才回到了自己的房间里。尽管这样，我仍然走进了教堂。我在那儿再也找不到那位姑娘，正打算回家。就在这时，我又发现这个年轻人躺在那儿。于是，我突然想起往事，急于想知道他的一切。

　　我踮起脚尖轻轻地走向门的通道，给了在那儿坐着的那个瞎子乞丐一个硬币，然后从他身旁溜到了那扇开着的门后;我在那儿坐了一个小时，也许脸上现出一副奸诈的样子。我在那儿感到舒服，决定常到这里来，在第二个小时里，我觉得专为那位祈者坐在这里毫无意义。但是，我仍然读过第三个小时，愤怒地让蜘蛛在我的衣服上爬来爬去，与此同时，最后的人们大声喘着气从黑暗的教堂里走了出来。

　　这时，他也来了。他小心地走着，在双脚着地之前，他先用自己的脚迅速地触摸一下地面。

　　我站了起来，笔直向前迈出一大步，抓住了这个年轻人。“!”我说，然后抓住他的领，推着他走下石级，来到了有灯光照明的广场上。

　　当我们再下面的时候，他用一种完全求饶的声音说：“晚安，亲爱的、亲爱的先生，您别生我的气，我是您最忠诚的仆人。”

　　“好吧，”我说，“我想问您一下，我的先生：上次您逃脱了我，这回您休想再从我的手里逃走。”

　　“您充满同情心，我的先生，您会放我回家的。我值得您同情，这是实话。”

　　“不，”我大声喊道，这喊声盖过了正在驶过的电车的嘈杂声，“我不放您走。我恰恰喜欢这样的巧事。我有幸抓住了您，我为自己祝贺。”

　　于是他说：“天哪，你有一颗热烈的心和一颗像是用石头雕出的脑袋。您把我叫做您有幸抓住的东西，想必您是多么地幸福!因为我的不幸是一种动荡不安的不幸，一种在薄薄的尖端上动荡不安的不幸，一旦你碰到了它，他就会落到提问者的身上。晚安，我的先生。”

　　“好吧，”我说，同时紧紧地抓住他的右手，“要是您不想回答我的问题，我就要在这里的街道上开始呼喊。这样一来，所有现在下班的商店女售货员，以及所有她们的情人——他们高兴地盼着她们归来——都将聚拢来，因为他们将会以为是一匹拉出租马车的马倒了下来，或者发生了类似的事情。到时，我将让他们看您。”

　　这时，他边哭边交替地吻我的双手。“我将告诉您您想知道的事情，不过我请求您，我们最好走到对面的小街里。”我点点头表示同意，然后一同朝小街走去。

　　可是，他并不满足于街道的黑暗——在这条街上，只有几盏相互隔得很远的黄色的提灯——还把我引进了一所旧房子的低矮的门厅走道，我们走道了一盏小灯的下面，这灯悬挂在木梯的前面，灯里的油不时地滴落下来。

　　在那儿，他煞有介事地掏出了手帕，把它铺在梯级上，然后对我说：“请坐吧，亲爱的先生，这样您可以好问一些，我站着，这样我可以更好的回答。可千万不要折磨我。”

　　于是，我坐了下来，我一边眯缝着眼睛朝他仰望，一边开口道：“您是一位滑稽可笑的疯子，您就是这样的人!您在教堂里的举止多么滑稽可笑!这多么讨厌，观众们看了，多么难受!如果人们不得不注视您，他们会多么地入神。”

　　他把自己的身体紧贴在墙上，只有头能在空间自由活动。“您别生气——您干吗要生那些不属于您的事情的气呢。每当我举止笨拙时，我就会生气;但是，若是别人行为不良，我会感到高兴。所以，要是我说，我生活的目的就是被人们注视，您也不必为此生气。”