天灵是我童年的伙伴，和我同岁，我们都叫他“坐饭箩头”。在我们家乡，穷苦人家多生了儿女，养不起，就用一只大饭箩，把襁褓中的婴儿放在里面，拂晓前到几里或者十几里的村子，摆放在这个村大户人家的门口。早晨，这家人开门看见了，连连叫着“作孽作孽”，就抱了进去，养着。这个孩子，从小到大，一村的人都叫他“坐饭箩头”。

天灵是我们远房阿叔家好婆在家门口捡的。好婆早晨开门看到了搁在门口的饭箩，见里面一个婴儿，白白胖胖的，蛮可爱，还是个男的。她明白了，不知哪村哪家的，知道阿叔还没有孩子，知道阿叔家殷实，送来了。“阿弥陀佛”， 好婆信佛的，念了一句，连饭箩一起捧了家去 。天灵就成了阿叔的儿子，也姓施。那时，我记得，他家高高的墙门，深深的厅堂，有几亩田地，还在新安镇上开了一家轧米厂，我们叫厂，实际上是个小作坊。

小时候，我们家乡流传着这样的歌谣：天灵灵，地灵灵，灶家菩萨自己人。

我们那里，同江南其他地方一样敬着灶神。记得家乡的灶头上，画着慈祥善面的菩萨，有的则在灶头的壁龛里供着泥塑菩萨。逢年过节，则要燃香点烛的。婆婆们在烧饭的时候都会对小孩子们叨叨咕咕，说，灶家菩萨灵咯，保佑我们的，闹长毛的时候，我们这里也没有饿死过人哎。天灵就是那些老婆婆们叫出来的名字，她们说“坐饭箩头”就是灶家菩萨派来寻饭吃的。

后来，阿叔家自己也生了个儿子，就叫永灵，是天灵的弟弟。

解放了，阿叔家的地、厂都分掉了，阿叔家再也不是富裕人家。少爷一样的阿叔和大小姐一样的婶婶也赤着脚弯着腰，和村里其他人一样，插秧割稻，靠体力养活全家老小。村里的婆婆们说，罪过罪过，都是没吃过苦的人啊。

渐渐地，天灵成了阿叔家多吃一口饭的人了。我们住在隔壁，常常在吃饭的时候，听到责骂天灵的声音：侬只“坐饭箩头”，只晓得吃、吃，不会做，笨煞人。他们是嫌他吃得多做得少。

“坐饭箩头”与要饭的同出一辙了。我想大概阿叔家败落了才这样的。那时候我们都还小不懂事，也跟大人一样戏虐他，他也不会生气，我还常常把我吃的麦饼啊青团啊粽子啊等食品分给他，他会很感激我。

天灵不笨，我印象中，虽然木木讷讷的，但那颗硕大的脑袋镶嵌着水汪汪的大眼睛，很会转动。有时我觉得他就是很会动脑筋很会想办法的。

我记得，天灵领着他弟弟永灵和我一起玩的时候，会弄出很多玩的花样来。他会用地里丢弃的瓜茎，接成长长的管子，把水从高的地方引来，淹掉树根旁成群结队的蚂蚁；他会搬个大大的木盆，放在他们家天井里带苔藓的青砖地上，让我坐在里面，用竹竿“撑船”，我在移动的“船”里面当然开心得很。

他讨厌比他穿得好吃得好的弟弟永灵，永灵嘴里含着糖扯着他衣服，要他手里正在捏泥人的泥团，他就是不给，并扯开他的手，把他弄哭。后来，婶婶就会骂他，饿他。

饿他的时候，我就招呼他上我家，跑到我家的灶上，给他盛一大碗冷饭。看着他狼吞虎咽地吃完，我们会心地笑着，一起合手对着灶上菩萨的画像，念：天灵灵，地灵灵，灶家菩萨自己人。

然后，他会拉我去他家的地里，偷摘他们种的黄瓜，用他自己精磨的蚌壳刨子给我，用它刨去黄瓜皮，然后，你一口我一口地，吃得脆溜爽口。

小小天灵对吃就是充满了灵性和胆略，现在想起来就是生存本能。

记得那是久雨后的江南，太阳金箔般地披在地上房上人身上牛背上。歇了一冬，大人们喝饱了粥，重新来了点精神，到田里去忙了。我们在太阳底下追逐，游戏。赤脚踩着软软的嫩草，真是畅快至极。天灵渐渐没了精神，忽然，他拉拉我，要我一起到他家去。他说他饿，这是他经常跟我说的，早上才喝了一小碗很稀的粥。婶婶把吃的都放在饭箩里吊在灶房的房梁上，他要想法取下来。我看着天灵，到柴房里找了根绳，一头系了个吊钩，将绳钩往灶房的梁上帅，甩了几次竟甩过了梁。他又找了根长竹竿，将绳钩拨到饭箩把上挂牢，叫我一起拉，拉脱了原来的钩，就慢慢地放，直放到地上。我看到，饭箩里有米饭有团子有糕，他抓了就吃，叫我也吃。天灵说，他每顿吃的都是粥，都吃不饱。叔叔婶婶不让他跟他们一起吃饭，只有好婆会给他分个糕或团子。

晚上我刚跟母亲说完天灵的偷吃东西的事，就听到了隔壁阿叔打骂声和天灵的哭喊讨饶声。以后，夜里我经常隔着墙听到这样的声音，母亲渐渐就不让我跟天灵在一起了。

我是上学了跟着全家迁到城里的。那一年，大饥荒的第一年，我母亲惦记乡下的亲戚，带了点食物回乡去了一趟。回来，她欣慰地告诉我们说，乡下好着呢，饥荒没能影响到我们江南老家，没有饿到啥人。母亲说，灶家菩萨就是我们的自己人哪。我也高兴，我们乡下是什么地方，鱼米之乡哪，哪能没饭吃？那一次，我母亲还能在乡下的地头地脑，捡了点麦穗，磨了面带回来，那时城里的粮食定量已经不够我们全家吃了。

我问起天灵，母亲说他精着呢。母亲告诉我，天灵每到食堂开饭，都最晚去，就把剩下的锅巴刮干净，回家用开水一煮，涨成一大碗。他说他吃得蛮饱。当然饱啦，我心想，真是个鬼灵精，我们那时都才十一岁。

我们家乡怎么也会闹饥荒的呢，想不到让天灵给说着了。他对我母亲说，阿姆哪，侬没看到，那真叫作孽，老天爷报应！都闹着要奔共产主义，吃食堂，家家灶头拆了，锅砸了，灶家菩萨当封建四旧清除了，老老小小都不想着做地里的活，只知道等在食堂里吃，吃，田里眼看着荒了，都不急，以为吃不光的。他连连说，灶家菩萨不是自己人了。

饥荒越来越严重，第二年，第三年，听说我们江南的鱼米之乡竟也颗粒不收了，草也啃光，树皮也啃光，人也饿死不少。我想不能啊，我们家乡的水土怎能不长呢？种下去试试呀？后来听乡下来的人说，长什么长，拿什么种？种子都过共产主义日子吃光了。

我母亲担忧着乡下的亲戚，我也担心着天灵。但我想到了天灵那大大的脑袋，黑亮的眼睛，认定他能安然渡过难关的。

然而，在我们城里，吃豆腐渣也觉得很香的时候，乡下来的亲眷说，天灵偷了社里的救济粮被捉去教养，在牢里得了浮肿病死了。亲眷说，那是阿叔害人，把天灵的粮食领走，不给他吃，天灵饿急了才去偷的。

这就是天灵的一生啊，我惋惜。

那年腊月，到老家给已故的母亲落葬，遇见了永灵，就是天灵的弟弟。他说他继承祖业，在新安镇重新开了轧米厂，经营着我们家乡的大米，生意蛮好，他说他现在就是缺帮手。

我又一次想到天灵，他如果在世，经营的是吃的粮食，会多高兴啊。他肯定会说，灶家菩萨是自己人！