作为“军旗升起的地方”，南昌见证过1927年大江南北的风雨飘摇，也正经历着建军90周年华夏大地的欣欣向荣。

　　八一建军节与周恩来的

　　1927年8月1日，周恩来、贺龙、叶挺、朱德、刘伯承等领导了南昌起义，打响了武装反抗国民党反动派的第一枪。自此，党创建了人民军队，走上了独立领导革命、武装夺取政权的道路。1933年6月，中央革命军事委员会发布《关于决定“八一”为中国工农红军成立纪念日》的命令。8月1日成为中国人民解放军建军节。

　　一个老兵的故事——纪念建军90周年

　　(一)学校入伍

　　1976年，经历了唐山大地震和几位伟人的相继离世，给国人带来了心灵的巨痛，那是不平凡的一年。那年我15岁初中还没毕业，巧逢部队又开始在学校中招兵了，在当时，比起上山下乡来，当兵无疑是一条最好的出路。分配给学校4个入伍名额，com/so/可能.html' target='_blank'>可能是三好学生和班干部的原因，经校方推荐我非常幸运的出现在15人的备选名单之中。

　　体检是在八一中学的一栋楼里进行的。印象最深的是，我上学以来第一次在有年轻女人在场的情况下，脱光自己身上的所有衣服，由于害羞，我有意躲过女军医体检的队伍，否则，那种尴尬真不知道该怎样形容。女军医的脸上倒是看不出任何表情，跟其他男军医一样，机械的作着一系列的外科检查，仿佛面前赤裸的男孩们不过是工厂生产加工的产品。

　　期待中的几个星期后，所有参加体验的同学集中在学校的会议室开会。主持会议的是一名年轻英俊的四个兜的干部，内容就是让大家谈谈为啥当兵，以及介绍个人情况等等，实际相当于现在的面试。

　　现在回想起来唯一留在脑海中的印象是，年轻的穿军装的女医生长得很漂亮。当然，这种记忆可能并不准确，因为在当时，我觉得样板戏《红色娘子军》中的吴清华和《红灯记》里的李铁梅都很漂亮，但后来却发现这种审美观念主要是受了当时社会环境的影响，因为那时除了八个样板戏和少量的朝鲜和阿尔巴尼亚，几乎没有展示年轻女性的文艺作品。

　　年底，十一学校的三名同学接到了入伍通知书，其中有我。另一个名额被我所在的部队大院军务处处长的儿子占用了，由于是我的同学，后来得以证实。

　　若干年后，当年接兵的排长成为了某省某县的地方官，仍然对当年有恩于我念念不忘：“在学校见面会上，我一眼就看上了你这个机灵鬼，肯定是一个优秀的报务员”。我对老排长的话有点将信将疑的，但却深知，人的命运很多时候只差关键的一步或两步。

　　(二)新兵训练和报务专业训练

　　战友中，我们很多人的父母都是军人，但并不是每个人的权力都高到足以安排子女未来的程度。所以，除了个别人以外，大多数人并不知道等待自己的将会是什么样的工作。

　　那时候部队下来接兵的人，都非常神秘，他们为了躲避各种关系，在北京的驻地是保密的，但还是躲避不了各种找上门的关系。他们也像是善于玩弄伏笔的作家，对待我们的好奇的询问一概以“特种文化兵”的统一口径回答，我们只知道是空军，要去的地方是湖北。

　　77年元旦刚过，我们这群十五、六岁的大男孩就是在这样一种懵懂的状态下，套上肥大的军上衣和恨不得裤裆到膝盖的军裤，登上了南下的火车。经过一天的行程，早晨四点到达武昌站。但我们并没有出站，在候车室中等待了两个多小时后，又登上了一列不知开向何方的列车，经过了四个多小时的旅行后，终于到达了我们要去的地方—湖北省应山县长岭岗武汉军区空军通信团四营。

　　湖北省应山县长岭岗属于丘陵地带，地无三尺平，天无三日晴，人烟稀少，百姓的民房是用泥巴和稻草垒建成的，房屋顶铺的不是砖瓦，而是稻草。由于地形.地貌的原因，那里的田地被大自然切割得东一小块西一小块，每年的产粮不够自己吃的，基本上依靠国家的救济粮。足以看出是一个非常贫困的地区。

　　俗话说：“铁打的营盘流水的兵”。对于长岭岗武空通信团训练营来说，这句话再贴切不过了。每年，新兵入伍训练后，通信团和各个飞机场站的新兵都到这里接受各种专业技术训练。但除了带兵的干部和教员及炊事人员外，很少有人在这里滞留的时间能超过一年。

　　最初三个月的新兵训练，除了实弹射击以外，基本上枯燥无味。不过，实弹射击时我却出糗了，由于在训练中靶苗锝好，被选拔安排在第一拨实弹射击。我们使用的是半自动步枪，考核科目是有依托卧姿射击，提供九发子弹， 75环以上为优秀，60环以下为不及格。我竟然在射击中多发子弹没有打到靶上，成绩为不及格。后来分析原因，是击发时用力过大，导致枪口移动所致。但不管怎么说，这件事很让人伤心，好胜心的驱使，也一度觉得是一件非常丢脸的事情。

　　后来带了三年新兵，每年都要打1次靶。在组织新兵射击训练的同时，自己在一旁加倍的苦练，因为吸取了第一次打靶的，第二年9发子弹打出了85环的优秀成绩，总算是找回了心理上的平衡。

　　新兵训练，我们的老兵班长是76年春季入伍的湖南人，姓陶，记不清叫啥了，虽然已经过去了三十多年，他的模样依然很清晰，皮肤黑黑的，小眼睛，性格非常内向。浓重的湖南口音时常把我们逗笑，比如：向左juan(转).er(日)本鬼子.gai(阶)级斗争等，，，，，，

　　新训很快就结束了，只有到了最后的时刻，每个人才开始思考以后的路。通信兵被毛泽东主席形容为“千里眼和顺风耳”，千里眼是指雷达兵，通过雷达提前发现入侵的飞机;顺风耳就是报务兵，快速收听和传递信息。

　　报务员是通信兵中既辛苦又担责任的一项工作，经常性地夜间工作使很多人患有胃病和关节炎等疾病，并且责任重大。工作职责是通过电台直接接收和下达首长的军事命令;随时给空中的飞机提供天气实况;战时第一时间接收上级下达或给下级发布的各种预警紧急警报，那时的紧急警报从1001到9009(当时是绝密的)，每一组数码都代表一道紧急命令。大概内容：1001是紧急预警警报;以此类推2002防原子弹;3003防化学武器;4004是突遇敌机侵袭，所有飞机紧急升空……9009是解除紧急预警警报等命令，以上警报必须在1分钟内发出去。

　　平时的电报分特级.加急和急三种等级，都有相应的时间规定。天气实况预报则是每小时正点向各个机场通播发布一次。一般是告知能见度.风向.风速.云层和雷雨等情况，5个数码为一组，共计6到7组。目的是随时通报天气变化情况，给夜航的飞机提供气象保障。收发电报要绝对保证内容的实效性和100%的准确性。一旦延误和出现差错，直接影响到飞机的安全和部队的军事行动，后果不堪设想。

　　据老兵说：当年林彪叛逃时，军区空军司令员提着枪，站在电台边上，四个老兵报务员满头大汗、哆哆嗦嗦的重复抄收了三遍电文，终于准确一致的接受到了军委直接下达的紧急命令。

　　那时被看好的工作是无线电修理、机械维修、油机技工、司机、电影放映员等。总部首长的儿子被分配到通信团修理所学习无线电修理专业，后来又上了西安通信学院，毕业后分配回京，几年前已担任总部某部门的领导。当然，在通信团中他所受到的礼遇并不是第一例。比他更为典型的是当年任职于国家外交部部长兼国务院副总理XXX的儿子，69年入伍的他，77年已任命为我团副团长了，后来保送到南京军事外语学院学习，毕业后出任了驻外武官。

　　我们新训结束后，全体人员打好背包并带上个人所有的家私，集结在大操场。各个连队的兵贩子等待我们这些即将被分配的新兵蛋子(部队俗称)。当时，看到我们生活训练在一起三个月的战友，被一个个点名带走的时候，心理有一种失落感和酸溜溜的感觉。就这样，一部分人离开长岭岗去武汉空司机关大院服役，而我们多数人则被留下学习报务专业。

　　报训一连一排的教员是江苏人，叫王尔义，与浓眉大眼大胡子的张排长比起来显得文绉绉的，说话细声细语，从不发火。整个新兵训练期间，王教员一直无所事事，晚饭后经常和我们一起打篮球，非常有灵性，球技也不错，由于穿黑色球衣和速度快，我们称之为“黑旋风”。

　　有一天，王教员把我们带到了宿舍后面的教室，在走进这间教室之前，我们中的绝大多数人都对报务一无所知。但从那天进了那个门后，我们却发现了一片神奇的新天地。

　　那天，王教员叫来了二排的温教员(温锦华现在是俄罗斯华人商会会长)。温教员坐在学员的课桌上手持电键，敲出一连串的滴哒声，王教员则在黑板上写出了一组组的数字。当我们发现，黑板上写出的数字竟然和温教员手中数码本的数字完全一样时，简直惊呆了。这原来不是魔术?收发电报原来是这样的工作?就在这一刻，每个被留下来接受报务训练的战友忽然都兴奋了起来，我们接触的是神秘的、普通人无法听懂的东西!

　　几天后，武汉空军其它飞机场站派来学习报务的学员纷纷前来报到，他们将和我们一起共同参加为期6个月的报务训练。

　　(三)勤学苦练

　　《暗算》中，阿丙只用了3天的时间就学会了抄报技能，而我们接受这项训练，却整整用了六个月的时间。说起来，报务员真正需要记住的东西并不多，只有10个数字和26个字母的电码，以及一些常用的用字母组成的“通报用语”(联络语言)，但对抄收与发报的速度和准确性要求很高。

　　在正式开始训练的前几天，我已经毫不费力记住了所有需要硬背的东西。但是，不得不承认，人的智力和反应程度真的有高下之分。我们同期的一个七五年入伍，河南籍叫刘金波的战友，由于在篮球场上的勇猛，我们管他叫“野牛”，他来自空降兵15军。虽然年龄比我们大不少，但也就是二十岁出头。对他来说，学习报务技能却如同攀登喜马拉雅山的珠穆拉玛峰，爬起来不知费了多少力!那时，除了白天的训练之外，夜晚我们都要轮流站岗。有一回轮到我夜里1点上岗时，竟然看到他仍然在教室中“苦练”。刚开始真不知他是因为心机太重，故意要做出一种发奋的姿态，还是难以掌握这些东西……。后来才知道十五军保送的目的，是要重点培养骨干，提拔干部的，毕业不了，就要复员回农村种田了，会改变他的一生。最终他还是没有毕业，结果不言而喻，复员回家了。现在看来对于来自农村他的确很残酷。

　　我们的教室应该算是最早的“电化”教室了。每个学员的课桌上都有一个固定的电键和一副耳机。电键和耳机都与讲台联在一起。教员可以随意监听任何学员的发报。学员也可以通过耳机单独收听教员的发报。就像一部部联在一起的有线电台。

　　报务训练课程包括发报和抄报。抄报训练分为字母抄报和数码抄报，字母抄报主要是用于联络双方的代号和相互沟通的联络用语，数码抄报是抄收阿拉伯数字，是电报的电文。抄报速度越快.准确率越高，说明技术水平就越高。发报也是如此。

　　谁也没有想到，正式的训练竟然是从握笔姿势开始的。数字和字母的写法也要从头开始学，必须一个字一个字地按统一的抄报字体书写。这些训练主要是为了提高报务员的抄报速度，使抄写出的字体更容易辨认。报务员书写2和3时与常人有明显的不同。但这种书写习惯其实并不容易保持，离开报务几年后，我就恢复了常人的写法。

　　发报训练开始后，我们逐渐体会出报务员的不容易。据老一代的报务员讲，早期的报务员是用“立姿”发报的。所谓“立姿”，指得是发报时，右手的中指是立在电键的按钮上敲击的。这种情形，在早期的电影中仍然能够看到，老演员孙道临在《永不消失的电波》中，曾经非常准确地演绎过这种发报姿势。到了我们这一代，发报姿势已经由“立姿”改为了“跪姿”，发报时中指不再是“立”在电键上而是“跪”在了电键按钮的依托上。这样一来，中指的指甲下面那一块嫩肉就成了敲击电键时的主要击打点。而对于刚开始接受训练的报务员来说，电键的弹簧又调得比较硬，所以，发报训练开始后没多久，几乎所有学员的右手中指的指甲下面都肿了起来。个别人的手指甚至打破，血肉模糊，惨不忍睹，痛苦可想而知。在教员喊出的“打”的口令声中，大家基本上都是咬着牙往下敲电键……尽管如此，训练也没有间断过。直到有一天，大家的中指下面都生出了厚厚的硬茧，总算是过了这一关。

　　训练在大多时候都是枯燥无味的，每天只是在抄报和发报之间循环。只不过随着时间的流逝，学员的发报和抄报速度在不断地提高。由一开始的听不懂，到每分钟抄收10码、20码、30码……80码，最后抄收到每分钟120码，持续抄收1200个数码以上……