飞雪弥眼，如雾飘腾。又是一年风舞羽衣时。
小孩子们喜欢雪。风里，雪里。打着，闹着，笑着。
看着孩子们那憨痴天真样，自己竟呆呆痴痴，仿佛旋入时空隧道，回到天真烂漫的童年时代。
我的童年，在上个世纪的六十年代。
那时，也有冬天，也下雪，但比现在要冷得多。冬至以后，村里村外，大坑小坑，全都上了实冻。我们小孩子，就在上面打陀螺，推桶箍。
那时，最怕的天气，就是雨搅雪。俗语说，雨搅雪，下半月。要是遇上刮大风，那就惨了。下着雨，飘着雪，刮着风。不出半天，树枝就咯吱咯吱的响。老百姓说，那叫下流冰。茅草屋檐下挂的冰凌，差不多就要挨着地了。路边，沟坡，结了冰甲。不小心掉下去，很难爬上来。
小孩子喜雪，玩雪。白天，追着，跑着，闹着，不觉得冷。最难过的，是夜里。被子薄，半夜暖不温。蜷曲着，手抱着膝盖，上牙磕下牙，哆哆嗦嗦。睁着眼，睡不着。
风停了，雪住了。干冷干冷的，不到立春不化冻。这冬天，咋过？
小孩子机灵，脑瓜子活络。不几天，我们就找到了越冬的暖房。那就是，我们生产队的牛屋。
说是牛屋，其实也有骡马驴在里面。习惯了，反正都是牲口，都叫牛屋。
冬天的牛屋，生产队一级保护单位。生产队再穷，牲口的取暖，还是要保证的。没了牲口，重活儿累活儿，少了帮手，遭殃的就是人了。入冬第一件事，就是给牛屋备干柴。牛屋外，干树枝，堆了一垛，足够一冬用。看着那一垛干柴，我们偷偷笑了。
我们的床铺，就安排在与牛屋相连的干草屋里。干草屋与牛屋，中间有门相通，方便饲养员夜间喂牲口，也方便暖气流进我们的房间。
睡觉时，我们两两结合。一个被子铺在底下，一个盖在上面，两人打通腿。被子铺在干草上，躺上去软绵绵的。忽闪一下，像海绵一样。我们一铺挨一铺，被窝挤被窝，热身贴热身。那感觉，现在回想起来，就像开了空调一般。半夜里，光着身子起来小便，并不觉得多冷。
外屋，就是牛屋。三间房，三面围着牲口槽。对着门口的半间，空着。门口挂着草帘子，屋里生着劈柴火。大人们围着火堆，吧嗒着旱烟袋。或讲笑话，或讲故事。最多的就是一个接一个，讲着骇人听闻的，青面獠牙的鬼故事。几个老辈子爷爷，讲他们跑反躲匪逃丁要饭的事，讲得嘘唏流泪。指着我们，说，娃们遇上了好时辰，不用东躲西藏了。我受的新时代的教育，就是从这里开始的。
长印哥是当时村里为数不多的初中毕业生，爱看鼓词演义，嘴头子利落，说鼓词像模像样。他一到，大家就缠着他说鼓词。年轻人，爱表现，爱张扬。经不起三说两让，就亮起了嗓门。《岳飞传》，《济公传》，《白蛇传》，《水浒传》……许许多多的故事，就是那个时候，在牛屋里听到的。
屋外，呼呼飕飕的狂风，咯吱咯吱的冻枝。屋内，热乎乎的被窝，一窜一窜的火苗，一段一段的故事，一阵一阵的笑声。此时，觉得自己，何等的幸福。
讲累了，长印哥会停下来，让我们背书，作为继续讲的条件。有一次，他听说老师让我们抄了蟾虎寺的四景词碑文，就让背写冬的那一段。为了听故事，我们像对着老师一样，扯起喉咙背起来：
朔风渐高，碎剪鹅毛。看天涯，玻璃世界。扣柴扉，踏破琼瑶。长至日皎，长至日皎，青山衣素，水架冰桥。六花飘，共赏寒梅服紫貂，围炉浅酌过通宵。
背完了，又考问，何人所作。我们大眼瞪小眼，红着脸，愿听教诲。这时，长印哥便洋洋得意，拿腔撇调，慢慢道来：
话说当时，我们绳李村西头，有座千年古刹，名曰蟾虎寺。建构恢弘，威武俨然。苍松翠柏，掩映宝殿。暮鼓晨钟，紫气盘盘。涧沟溪流，清音回旋。立于四周观蟾虎，蟾虎趴于低洼处；立于蟾虎观四周，四周尽在洼处中。此地了不得，乃钟秀聚气之宝地。蟾虎寺之奇秀，引来了仙人吕洞宾。步曲径，循松涛，沿溪流，目苍翠，聆清音，嗅花香…… 看迷了，醉了。提笔，写下了蟾虎寺春夏秋冬四景词。寺僧如获至宝，请人丹书勒石，树于寺门之前，这就是我们看到的蟾虎寺四景词碑。
大家听了，都说他是全村最有学问的。他也不谦虚，说，那是，不然，书不就白读了？说真的，生在穷乡僻壤，从小就能知道“将相本无种，白屋出公卿”、“家贫出孝子，国难显忠臣”、“英雄不问出处”等大道理，还多亏了长印哥这样的说书人。照这样算，长印哥还真是我的启蒙老师呢！可惜，他三年前已经辞世了，再也不能听他讲鼓词了。
每天吃过晚饭，我们就往牛屋跑。去早了，大人没到，听不到故事。我们就掏，过了铡的花生秧子。一把一把地掏，仔仔细细地看，希望能找到夾在秧子里的瞎秕子花生。掏不到，也不生气，接着再掏。我们知道，摘花生是第一遍，铡花生秧子是第二遍，背花生秧子是第三遍，到我们这次已是第四遍了，经过了多少双眼睛，能找到一个两个，已是万幸了。找到了，喜出望外，也不敢声张，就暗自嘿嘿地发笑。剥开皮，将麻雀舌头大小的花生粒，送进嘴里。然后，慢慢地嚼，细细地品。哎呦，那滋味，又香又甜。心想，鼓词里说的山珍海味，也不过如此罢了。看那贪婪的吃相，谁也不笑话谁，朱元璋不是也要过饭吗？我们比他好多了。
天，逐渐黑下来。大人到了，火堆燃了，牛屋热闹了。我们耳听，心想，觉得学到了许多课堂上学不到的东西。
大人的烟味，湿柴 的火燎味，有点呛人。我们就嚷嚷，烟，呛人。大人嘴里骂着，却暗暗地熄灭了旱烟锅儿。
奇怪，烟味火燎味散后，却飘来一阵阵的清香绵甜味儿。我们又嚷嚷，哪来的香气儿，哪来的甜味儿。大人笑了，傻小子，那是七仙女撒花了。我们知道，那是在糊弄我们。饲养员洼子大伯指了指老黄牛，说，想一想，它们吃的什么，会是啥味儿。啊，懂了。牛吃了一肚子的花生秧、红薯秧，发酵。又一口一口地吐出来，上下大齿，如一盘石磨，慢慢地磨。磨出满嘴的白沫儿，冒着腾腾的热气。飘入鼻孔，不就是香甜嘛。
夜半，大人散去。
我们躺在被窝里，露着头，侧着耳听，斜着眼看，耸着鼻闻。
屋外，风拽冻枝，卡卡嚓嚓，咯咯吱吱。
牛屋，炭火正旺，暖和和的。
牛卧在地上，吱吱地倒着沫儿，散着热气儿。刚拉的牛粪，热乎乎的，冒着白气。耸耸鼻子，满屋的清香，甘甜。悠悠的，丝丝缕缕，飘逸着。我觉着，是牛的口香，又是牛排泄的草料逸甘散香。这是我闻到过的，最美妙的气味儿。牛屋的味儿，最美，最棒。
从八九岁，到十五六，我在牛屋住了将近七八个冬天。牛屋，我的摇篮。牛屋，我的天堂。我爱牛屋，爱牛屋的人，爱牛屋的事，爱牛屋的气味儿。因为，我是农民的儿子。
冬天，天空漫逸雪花。看着天空，就会情不自禁地想到牛屋。怀念那个属于我的，虽然清苦，但又非常充实的童年时代。
【作者简介】芦笛（笔名），原名李志军，河南上蔡人。自由撰稿人，著有《心理宇宙的闪电》一书。
