蝶恋花
周邦彦
月皎惊乌栖不定，更漏将残，〓辘牵金井①。唤起两眸清炯炯②，泪花落枕红棉冷。
执手霜风吹鬓影，去意徊徨，别语愁难听。楼上阑干横斗柄③，露寒人远鸡相应。
［注释］
①〓（车历）辘：即辘轳，汲水器。
②清炯炯：清明发亮。
③阑干：横斜的样子。
【译文】
月光皎洁明亮，乌鸦的叫声不停。更漏已经要没有了，屋外摇动轳辘在井里汲水的声音传进房间。这声音使女子的神情更加忧愁，一双美丽明亮的眼睛流下泪水，她一夜来眼泪一直流个不停，连枕中的红绵湿透了。两人手拉着手来到庭院，任霜风吹着她的头发。离别的双方难舍难分，告别的话儿听得让人落泪断肠。楼上星光正明亮，北斗星横在夜空。天色渐明，远处传来鸡叫，仿佛催人分别。

［赏析］
此词写破晓时分与爱人的离别。上阕以行人枕边视角叙写。首先写别前环境。再写情侣离别。情侣在黎明霜风中双手紧握，行者看到风吹起爱人的鬓发，如影颤抖，更增无限凄迷。“去意徊徨”，写行者复杂的矛盾心情：欲行不忍行，不忍行非得行，“别语愁难听”写留者的凄悲，欲语先噎。结句一笔两人：寒露沾湿路上行人之衣裳，亦沾湿楼头痴立人之罗衣；两人同时听到同样的鸡鸣。真是声相应，心相通，扯不断的离愁别情啊！

 这首词巧妙点化前人佳句，竟创出一种别样的意味。起首三句由离人枕上所离，写曙色欲破之景，妙从听觉得之月皎为乌栖不定之原因，一个“惊”字，动态毕现，着重仍乌啼，不月色。此句亦为下文“唤起两眸”张本。总此三句：乌啼、残漏、辘轳，皆惊梦之声。

下两句实写枕上别情。“唤起”一句将凄婉之情怀，惊怯之意态曲曲绘出。从这个地方可以看出，作者写离别之细腻熨贴。此句实写乍闻声而惊醒。乍醒之眼反曰“清炯炯”原因何呢？若夜来甜睡早被惊觉，则惺忪乃是意态之当然；今既写离人，此处妙言近旨远，明写的是黎明枕上，而实已包孕一夜之凄迷情况。

  只一句，个中人之别恨已呼之欲出。“泪花”一句另起一层，与“唤起”非一事。红绵为装枕之物，若疏疏热泪当不至湿及枕内之红绵，更不至于冷。今既曰“红绵冷”，则画别场面之凄切，可想而知。故“唤起”一句为乍醒，“泪花”一句为将起。两句中又包孕无数之别情内。离人至此，虽欲恋此枕衾，却又不得不起而就道。“执手”三句为过片，写室外送行，“楼上”两句由庭除而途路，写行人远离之后的境况。

上片委婉纡徐，下片写别时、别后。前三句写别时依依难舍之状，曲折传神。“执手”，分别时双方的手相互紧握。“霜风吹鬓影”，是行者饱看女方，刻印下别前最深刻的印象：鬓发在秋季晨风中微微卷动。“去意徊徨，别语愁难听”二句，看似写情，实则是写动作。“徊徨”，也就是徘徊。作者几度要走，却又几度转回来，相互倾吐离别的话语。这话语满是离愁。“难听”不是不好听，而是令人心碎，难以忍听。终篇两句写别后景象，又是一段。

  这两句写行者远去，但还恋恋不舍地回头遥望女子居住的高楼，然而这高楼已隐入地平线下去了，眼中只见斗柄横斜，天色放亮，寒露袭人，鸡声四起，更社出旅途的寂寞。人，也越走越远了。“楼上阑干横斗柄，露寒人远鸡相应”也是“以景结情”的成功的妙句。

  此首纯写离情，将依依不舍的惜别之情，表达得历历如绘。破晓时别离情状，缠绵悱恻，写情透骨。别恨如此，遂不知早寒九为苦矣。两人执手相别后，惟见北斗横斜，耳边晨鸡唱晓，内心益觉酸楚。篇中没有感情的直抒，各句之间也很少有连结性词语，所以，词中的离情主要是靠各句所描绘的不同画面，靠人物的表情、动作和演出来完成的。

  本词最显著的特点是全篇句句均由不同的画面组成，并配合以不同的声响。正是这一连串的画面与音响的完美组合，才充分表现出难舍难分的离情别绪，形象地体现出时间的推移、场景的变换、人物的表情与动作的贯串。词中还特别注意撷取某些具有特征性的事物来精心刻画，如“惊乌”、“更漏”、“辘轳”、“霜风”、“鬓影”、“斗柄”、“鸡鸣”等等。

　与此同时，作者还特别着意于某些动词与形容词的提炼，如“栖不定”的“栖”字，“牵金井”的“牵”字，“唤起”的“唤”字，还有“吹”、“清”、“冷”等等，这一系列手法综合起来，不仅增强了词的表现力，而且还烘托出浓厚的时代气息与环境氛围，使读者有身临其境之真实感。