凌晨一点，卫生间的镜子前，我执着一柄手电筒，光微弱而清冷，伸出手慢慢碰我脖子上鼓起的一颗脓包，痛感扯过神经传遍全身，我感到很难受，都长到脖子上来了！镜中的我目光沉郁。 

“有什么症状，发病多久了？这可能是水痘，年龄问题，这病也叫疱疹，带状疱疹病毒性极强。”着白大褂的医生冷静地开出证明，写出病药房嘱咐我去拿药，他抬眼时，仔细地打量了虚弱的我——昨夜急诊科接到了一通电话，是个学生，十五岁，思维清晰的讲述了自己的病况并联系好治疗，过程中没有家长陪同，很果敢，很独立。 

寄宿学校，我找到班主任开了假条出来，我没联系奶奶，怕她担心，我打了电话给爸妈，虽然他们出差在外，我的心境是孤苦而饱受煎熬的，我不知道这是否意味着成熟，像咀嚼橄榄那些苦涩，我想我的苦涩或许还来自另一原因：生物书上说，水痘具有死亡率，凝视着它，我想到了聋拉的八字眉。 

“明天不知道会不会出太阳，今天下午还有雨下！” 

我躺在医院的病床上，输液在一旁高高的挂起，阖着眼细细的聆听隔床上那对母女的谈话，女儿同我一般大，饮食不规律得了胃病，母亲为她熬了清粥，女儿喝了几口便睡下，不愿再多说话，母亲在病床旁说了一句又一句，没人理她，没关系，我说，你听，即使没有回音，病房，太寂寞。病房的窗帘是浅蓝色，帘缝里是外面天空破碎的一欠，仿若疲惫的呼吸，我的意识渐渐混沌。 

是噩梦，怪兽追赶着我，绝望与挣扎是那样真实，费力睁开眼，我看到了一双焦急的布满血丝的眼，是母亲，她连夜赶了回来，我有些无措，生病的这几天被我强制压下去的委屈倾刻喷涌而出，眼眶红了，又酸又胀，妈妈一把揽过我，紧紧的抱住，我不去想她的到来，我只是个孩子，需要陪伴与关爱，所谓的坚强与独立，苍白的无可辩驳，母亲放开我，捧起我满是眼泪和鼻涕的脸，毫不犹豫的深深的吻下去，她的到来，让我仿佛在灾难中看到了重生的力量，还有相濡以沫的真情。 

雨轻轻地飘落。这是第三个在病房里度过的中午，治疗效果并不理想，在昨夜我发烧到了三十九度，水痘出得更多了，脓包在背腹上，一碰就疼。这让我很压抑。 

妈妈轻轻的给趴着的我抹药，凉凉的药膏，温热的指腹，这两种温度以一种奇妙的和谐轻抚了我的创口。“没事！一切都会好的！”妈妈轻描淡写的语气安了我的心。隔壁的床易了主，是一位知性的子女，但是入住时烧伤的半边脸刺痛了我的眼，她有个可爱的儿子，儿子毫不介意陌生甚至可怖面容的母亲，跑进跑出将花圃里的小花摘给妈妈，他有特意问过护士姐姐可不可以，护士报以宽容的一笑。 

有一天，那女子不知怎的，情绪有些失控，冲着满手泥巴的儿子大吼：“我不要这花！你别摘了！”我的母亲上前掖住了那女子的被子，劝她冷静，男孩默默地向我靠近，待到女子心情平复，男孩又开心的跑过去，捏捏母亲的手，童声稚气请求母亲原谅，那女子将脸贴着儿子，让他感受她的歉意。花圃里的花开得很茂盛，一簇簇，在冬天。 

第五天护士来给我打针，是个实习生，连插几次都未插中，我的手背青肿一片，护士越来越着急，有薄汗密密地布在脸上，妈妈有些着急，但还是轻声劝她别紧张，认真打，开玩笑说：“看！护士姐姐把你明天的针都打了，明天你就好了！”我咯咯笑，也不觉得难受，母亲也笑了，好像含着眼泪在笑，目光晶亮。 

第六天，我大病初愈，水痘结痂。痛苦像滴在水里的血，越来越浅的扩散，最后归无，但是每滴水都尝到了腥咸的味道。 

“明天不知道会不会出太阳，今天下午还有雨下。” 

青春独自长大，没有掌声，但存弥望。