沉香屑第一炉香（一）
这个短篇读过三遍了吧，最开始接触是在大学的时候，选了一个选修课，老师讲起张爱玲，说“是一袭华美的袍，爬满了虱子”。懵懵懂懂的我其实并不能真正的感受到这句话形容的有多么生动，但是却依然因为这喜欢了张爱玲。《第一炉香》是我读的张爱玲的第一篇作品，然后爱上了这个故事。 每一次读完心里总有许多情绪不知道如何用语言抒发。看起来似乎是梁太太和乔琪乔改变了葛薇龙 的人生，使薇龙的一生注定以悲剧收场，但我想其实是那个时代 造就了他们不幸的人生。梁太太的生活看起来光鲜亮丽、左右逢源，但我觉得她比薇龙更不幸。其实她不过就是一个手段高明、不肯服老的浪荡的老鸨。她不曾得到过任何人的爱，甚至不曾付出过爱，只是在追求物质的逢场作戏中寻求短暂的快乐，用以填补她无限空虚的生活。而乔琪乔呢，生在一个富裕人家不受宠的姨太太的肚子里，从出生就没感受过别的普通孩子都有的。或许他的种种胡闹、不学无术只是一种变相的抗议，对他不幸的人生的一种申诉。我想乔琪是爱薇龙的，毕竟她那么 与众不同，她飞蛾扑火一般的把自己最纯粹的爱都给了他。可他无能为力，他没有爱她的能力与资格，他的生活已只能是奢靡且腐朽的了，就像那爬满虱子的华美的袍，华贵却破败。我在想或许乔琪也曾感叹，为何他遇到的第一个女孩不是薇龙，在他尚且有爱人的能力的时候。可若是那样，他也未必会把薇龙迷得这样神魂颠倒了吧。 有些人注定只能在你历尽沧桑之后遇到，而有些爱注定只能以悲剧收场。 葛薇龙，她曾是再普通不过的一个年少且美丽的女孩，有着对爱情美好的憧憬。思想单纯的她以为自己可以出淤泥而不染，只因对这豪华大都市的不舍和那数十套华丽衣服的诱惑，就闭着眼睛跳进了一片沼泽。她对乔琪的爱，应该说是一个对爱情充满幻想的傻姑娘掉进了一个情场老手的陷阱里，还自己哄着自己跟想象中的那个深爱自己的完美情人谈了一场甜蜜的恋爱。当现实残忍的将她唤醒，她痛苦，她撕心裂肺，只因她的完美情人跟她不告而别了。她想要逃离，可最终却还是留在了那沼泽里。我想并不完全是因为她的，也因为那她已经上了瘾的奢华的生活。于是她开始了一场新的梦，梦里她嫁给了那个她深爱的男人，或许梦里那男人依旧爱她，只是她要耗尽她的青春与美貌来供养她的梦，甜蜜且痛苦的等待梦碎那一天的到来。 爱情是一门学问吧，不是每一个聪明的人都能懂得如何驾驭爱情。前两天看了张小娴写在小王子的序里面的话，关于驯服。爱情中的两个人就是驯服与被驯服的关系。薇龙被乔琪驯服，于是心甘情愿为他付出、被他伤害，还要说着“那是我的爱情，与你无关”这样的话。其实或许是乔琪先爱上了薇龙，只是他更懂得驯服和爱自己。
沉香屑第一炉香读后感（二）
印象很深刻的是张爱玲的小说《沉香屑——第一炉香》里，乔琪乔对葛薇龙说：“我不能答应你幸福，我只能答应你快乐。”这句话我想了很久，不太明白幸福和快乐的差别在哪里，快乐的人难道不幸福吗？
后来略略明白，与快乐相比，幸福大概是一种更为久远及深沉的感觉。快乐是一时的，笑过之后痛苦依旧是痛苦。幸福则不同，那是一种从心底微微渗透出来的充实感，弥漫到全身，整个人看起来都很愉快，像被施了魔法一般，能够无 无故地微笑起来。那是细节所绽放的华彩，常怀一颗感恩的心并懂得惜福，所谓幸福，如此简单。
一群来自异域的淘金者，在一片物欲横流的土地上辛苦构建自己的天地。为了谋求生存，勤勤恳恳，不辞辛劳。圆都，是岩井俊二作品《燕尾蝶》中被异化了的现代都市的缩影。人们听从着本能生活，从事着人类原始的职业：盗墓，拾荒，卖笑。他们的生活无法用一般的道德标准去衡量，毕竟活着已是不易。
现实有其残酷且自然的法则，没有是非对错之分。豹子猎杀羚羊，只是遵循本能的召唤而已。圆盗就是这么一群人，狂热，拜金，渴求自由，不计后果地追求自己想要的东西。梦想及追求幸福的主题也暗含在内并贯穿始终。起码岩井的目的达到了，他让观者由此得以审慎自己的生活，是否早已偏离原定的轨道。为了追逐幸福而不计后果，结局往往惨烈。就像故事中的固力果，由一个妓女变为万众瞩目的歌星，必须隐藏起自己的过去，制造与身分相匹配的完美假象，必须失去自己仅有的亲人，离开My Way酒吧与“燕尾蝶”乐队。毛毛虫破蛹而出，蜕变成华丽的蝴蝶，却只能孤独地飞行，失去了热忱的生命，余下空洞苍白的歌声。固力果不再是固力果。而最后，她放弃这样毫无意义的生活，回到了亲人和朋友中间。作为线索叙述整个故事的“我”凤蝶，终于嗅到一丝往日幸福的味道。
幸福只是一瞬间的事情，它常常会漫不经心地造访，并不需要刻意追求。
以前看三毛的书，觉得上帝不公平，有的人就是可以得到比别人更多的东西，比如，才华，自由。只有三毛这样一个既有才气又率真的人，才可以那样天马行空般潇洒地活着。后来读到荷西的死，读到她用一根丝袜在医院里结束了48岁的生命，才恍然大悟：她也是孤独的，自由有自由的代价。虽然她说，沙漠里的每一粒沙石，自己尚且懂得珍惜，那些至亲至爱的人，又如何舍得从心底抹去他们。然而孤独依旧是孤独。这世上并没有多少人是真正幸福的。付出多少，回报就有多少。原来命运对于每一个人都是公平的。初一的班主任对我说过一句话，她说“你要懂得取舍，想把一切都握在手心里是不可能的”。舍得舍得，没有舍，怎么会有得。直到今天我才懂得人生大抵如此。
每个人都渴望着幸福。虽然道理很浅显，做起来总是很难。常常是捡了芝麻却丢了西瓜，一路磕磕碰碰。
幸福是幻觉。幸福是体会。也许并不必刻意追求答案。这世上不也有很多人默默无闻地活着，平平淡淡地幸福着。做沉默安然的大多数，与特立独行比起来，与出人头一地比起来，未尝不是一种安宁的幸福，正是所谓的知足常乐。平淡又何尝不是圆满，因为最终我们都会消失，活着才有意义。弹指间，刹那芳华。再回首，昨日已逝然不见。
关于幸福。关于幸福……
沉香屑第一炉香读后感（三）
一直以来都很喜欢张爱玲，喜欢她才华横溢，喜欢她独特的眼光，喜欢她神秘又传奇的人生经历。
《沉香屑第一炉香》是张爱玲的成名作，自从在杂志《紫罗兰》发表《沉香屑》，张通过这 几份杂志期刊，在短短的两三年内迅速崛起，大红大紫。
《紫罗兰》倾向于旧式洋场文学——鸳鸯蝴蝶派 ；《万象》则有则独特的新文学色彩，有人道主义、现实主义的倾向 ； 《杂志》、《古今》则与当时汪伪政府有着千丝万缕的联系，有其独特的社会 背景。新旧文学都惊讶于她的才华，因此，她也成为各种政治势力争先拉拢的对象。张本人则不管这些，只是我行我素。
《沉香屑第一炉香》描写了来自上海的纯真女生葛薇龙，在金钱的诱惑下心甘情愿得陷入姑母梁太太和浮浪少年乔琪共同设下的情网，成为洋场社会的奴隶。这篇小说这样赤裸的撕掉了亲情的伪装，展现在读者面前的只有欲望、金钱和情欲。 张爱玲用她细腻的笔触，写尽了人性的悲凉，自私，虚伪和冷酷的本质。
“薇龙一个人在太阳里立着，发了一会呆，腮颊晒得火烫；滚下来的两行珠泪，更觉得冰凉的，直凉进心窝里去”这句话是出现在葛薇龙第一次见姑母梁太太的时候，被奚落一番之后的感受。梁太太问的第一句话居然是“你父亲死了吗？”而且一会儿说记恨当年薇龙父亲的话，一会儿又说不会借钱给薇龙，句句带刺，针针见血。太阳很热，但是最凉的是人心，姑母的毫无亲情和自私冷酷让薇龙满心的委屈。但是后来，梁太太出乎意料地答应资助薇龙读书，态度的明显转变也显然是另有目的的。梁太太为了自己的私利，盘算怎样利用亲侄女薇龙，就算毁掉薇龙一生，她也不眨一下眼睛。而且还能若无其事地说薇龙跟着她可以学习交际，也算是幸运。足以看出梁太太的自私和虚伪。
女主人公葛薇龙无意识里潜藏着对物质生活的强烈渴望。葛薇龙本来是一个纯洁而富有个性的女学生。当她第一次踏入姑母的华艳的豪宅就深深被“依稀还见的那黄底红边的窗棂，绿玻璃窗里映着海色那巍巍的白房子盖着绿色的琉璃瓦”所震惊，已经慢慢卷入了这种半封建式豪奢腐化的生活氛围。
当她面对着一大橱华美的衣服，“忍不住锁上了房门，偷偷地一件件试穿着。”虽然她已经对以后在梁家扮演的角色心知肚明，但顽强的虚荣心和物质欲，无形中战胜了她微薄而孱弱的抵抗力。于是她不可救药地陷入了一个看似华美的陷阱，越陷越深，无法自拔，()最终导致了悲惨的结局。
除了对物质的渴望，薇龙也渴望爱情。在这方面薇龙就是张爱玲的化身。
张爱玲与胡兰成热恋时，胡是汉奸、胡已婚并且是二婚，这些她都不管，只是说，因为懂得，所以慈悲。只 是说，见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来！她说，于千万人之 中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里。没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那 也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：奥，你也在这里吗？
在她看来，爱或许是偶然的相逢与相逢留下的遗响，爱本身就包含着悲苦与怅惘。
葛薇龙曾是一个拼命追求爱，追求幸福的平凡女子。但最单纯的追求与向往被酒色财气淹没的灯红酒绿中，她最初的对爱的美好幻想被现实击个粉碎。
