初读《人间词话》，是读词论；再读，便是读境界。“有境界自成高格，自有名句。”境界，是艺术的极致追求，也是全书的关键词。

    词尤文也。小学生作文，要求结构清晰、语句通顺；中学生作文，要求文采华美、情感真挚；高中生作文，要求观点正确、立意新颖；文人作文，讲求视角宏大、境界高深。

    境界是文章的精髓，却往往被人忽视。为文如登山，绝大多数人在山腰徘徊。这是一种局限，也是一种无奈。有些人，是自赏；有些人，是自欺；有些人，是无力；有些人，是无方。自赏，是被眼前山花所迷，忘却追求山巅之绝境；自欺，是自知低俗而不愿承认；无力，是听闻别有佳境，却身心俱疲，无力攀登。无方，是有心向上，精力十足，却难窥路径。其中，当是自赏与自欺者居多。无方者，往往将精力放在阅读积累、技法探析等文字的外在形式上，而忽略了内求自省。他们不懂得，再多的名言佳句、再妙的写作技法、再新的选材角度，都是平面拓展，不能真正立体建构自己独有的艺术境界。

    江上之舟往来如梭，乾隆应是看到了盛世繁华，法磐却只看到两艘船，一为名，一为利。在游人眼中，不过是转瞬即逝的景致。至于划舟的人，应该是无心于欣赏或思索，看到的只是自己苦苦挣扎的人生。同样的事物，观者的身份不同，体会也不同。同样的写作对象，用不同的格局去写，便是不同的意境。

    意境是虚构的精神世界的花园，作者作为导游，将读者引入自己的意境，便是共鸣。

    境界有大小。“东坡之词旷，稼轩之词豪。”心怀家国者为大。“少游词境最凄婉，‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’，则变而凄厉矣。”感怀自身者为小。

    境界有虚实。营造意境，便要“写境”与“造境”。“写境”重写实，“能与花鸟共忧乐”。虽然生动真实，但易流于浅白。“造境”重想象，“以奴仆命风月”。虽然瑰丽神奇，但易失于空洞。文章是理想与现实的反映，“写境”与“造境”相结合，便可回避无本之木的尴尬，达到虚实相生的艺术境界。

    境界有高下。《人间词话》中，最为人们熟知的，莫过于三种境界。“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界。‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。’此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在灯火阑珊处。’此第三境也。”

    第一境，凄清孤独，不为人知，前路漫漫。第二境，上下求索，不悔不弃，历尽磨难。第三境，豁然开朗，空灵顿彻，无心偶得。

    这是艺术的三种境界，也是人生的三种境界。人一生所悟甚多，“吃一堑，长一智”是凡夫之悟；“退步原来是向前”是智者之悟。每一种悟里，也都有这三种境界。悟之境界，便是人生境界。

    境界有有无。“有有我之境，有无我之境。‘泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。’‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。’有我之境也。‘采菊东篱下，悠然见南山。’‘寒波澹澹起，白鸟悠悠下。’无我之境也。有我之境，以我观物，故物我皆着我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。”

    有我之境，从“我”的角度去写景状物，外境随着人的心境而变化，作品带着作者个人的感情色彩。无我之境，“我”的心境与自然融为一体，物我两忘。这是道家的“天人合一”，是儒家的“仁”，也是佛家的“空”。

    “不以物喜，不以己悲”“述而不作，信而好古”，放下自己，才能包容万物、关爱他人，也才能真正建构与他人共赏的艺术境界。境界有大小、境界有虚实、境界有高下、境界有有无，文章境界，便是人生境界。