仲夏的一个上午，时隔二十多年之后，我又一次走进了关山深处的燕麦河。

　　燕麦河，地处甘肃省华亭县西南部，关山深处，原始森林腹地。关于燕麦河，《华亭县志》只有寥寥数笔：燕麦河，隶属马峡乡，村委会驻王家湾，74户，271人。面积46.08平方公里，耕地1634亩。辖王家湾、二道沟、圈场3个合作社。

　　我在马峡读高中的时候，同班有三个燕麦河的同学，他们很少回家，差不多一个学期都不回去，伙食费都是从山里到马峡赶集的家人带来的，不常回家的缘由就是太远了，但是到底有多远，我不知道，反正同学的家人从燕麦河到马峡赶一趟集需要两天时间，头一天从山里出来住在马峡，第二天早上买好所需的东西往回赶。三十年前，我的一个好兄弟为了谋一份职业，到燕麦河村的东沟初级小学任教。从兄弟的叙述中，知道了燕麦河的广袤也知道了燕麦河的偏僻，我心里对燕麦河神往极了，因为我不相信还有比我生长的大山还大的山。可惜的是我那兄弟进山一个多月了才回来一次，我们约好等他第二次回来再进山的时候领上我一起去。

　　走燕麦河的时间终于到了，那是一个深秋的天气，天高云淡，阳光灿烂。大约是上午十点许，我们在他家吃过早饭，就开始了燕麦河之行。走燕麦河没有公路可走，全是山路，有的只是弯路和捷径的区别。我们沿着据说是一条捷径行走，刚开始的二十多里路还算好走，虽然崎岖蜿蜒，但总算属于路的范畴。等到了关山林缘地带，所谓的路就是牦牛和野兽踩踏出来的的了，人穿行在毛竹或者灌木丛中，手脚并用，坎坷难行。我那兄弟背着三十多斤面粉，我给他背着一瓶油一小塑料桶醋和两袋子食盐，外加一罐他老娘给炒的酸菜，回来一趟不容易，油盐酱醋必须置办齐全才行。经过一番艰难的跋涉，我已经腰酸腿疼，浑身乏力了，看看太阳已经西斜，大概下午两点多了，我那兄弟说才走了一半的路程，我几乎要晕过去了。

　　一路坎坎坷坷，跌跌撞撞，筋疲力尽之后，终于在夜幕降临之前我们到了教学点所在地——燕麦河东沟。我算是体会到了遥远的意思，也真正体验了什么叫坎坷难行。我虽然自幼生长在关山林海之中，但是这么遥远的山路这么崎岖的山路还是第一次亲历。我那兄弟还忙着烧炕，收拾东西，疲惫至极的我和衣而卧，昏昏沉沉地进入了梦乡。午夜时分，我被一阵又一阵尖厉的呼啸声惊醒，静听似乎万马奔腾，又好像雷声隆隆，惊慌失措的我摇醒酣睡的兄弟，让他倾听，他习以为常地翻了个身，嘟囔了一句：“刮风么，大惊小怪的！”我在那尖厉的呼啸声中坐到了天亮，因为那声音太恐怖了。第二天早上，我走出房门才看清楚了周围的环境：无边无际的山峦，一律黑魆魆的冷硬，衰草遍野，森林无边。学校是三间土坯瓦房，孤零零地坐落在半山腰，距离学校两千多米的西南角，有三座茅屋，屋顶有烟雾弥漫，在学校的背后，相距不到一百米也有一座茅屋，只是静悄悄地矗立着，没有人居住的痕迹。这就是燕麦河啊，简直就是传说中的蛮荒之地么！

　　我那兄弟的教学点设一二三四年级，一年级两个娃，二年级没有，三年级两个娃，四年级一个娃，一共五个学生，其中三个学生是一家的。学校的三间土坯房里面隔开一间，算是老师的办公室兼卧室了，两间教室，地面凹凸不平，四张饱经沧桑的原木桌凳分两列摆开。一块旧床板做成的黑板被钉在泥皮墙上，脱落的墙皮处，有黑洞洞的窟窿，好像没有生机的眼眶，令人心生恐惧。趁着朋友给娃娃们上课的空隙，我沿着人和牛踩踏出来的山道，找到了距离学校很近的那几座茅屋。茅屋外面是很陡立的“人”字形，上面苫着毛竹和茅草，门窗都比较小，屋里光线很暗。屋里很逼仄，我不能直立身子，因为屋子里还搭着楼棚，是山里人用来熏大黄的。主人热情地把我扯到炕边落座，等眼睛适应了我才看清楚里面的陈设：茅屋本身就比较低矮，里面又搭了楼棚，左边一盘大土炕，右边里墙角垒一台锅灶，正中间靠墙支着两个看不出色彩的木柜，做工粗糙，柜上的瓶瓶罐罐和屋顶的椽子一样，泛着黑漆漆的亮色。一个破铁锅做成的火盆差不多占去了土炕的一半，一个头发长胡子浓密的中年汉子正在熬罐罐茶，不由分说先给我倒了一盅，双手礼让着要我喝下去。那茶汁黑得粘稠，我小心翼翼地抿了一口，味苦如药，难以下咽，急忙还给主人。主人笑呵呵地塞给我一个烤得焦黄泛亮的大洋芋：“喝不住茶了就吃个洋芋！”主人姓邱，祖籍河南，到燕麦河落户也有二十多年了。当他听说我也是老师，到这来是为了看望朋友时，一边夸赞我的兄弟敬业爱生，一边又夸我情深意长，我受不了屋内浓浓的柴烟，稍坐了一会就告辞了。

　　兄弟做的早饭是洋芋面，和饭的菜是自家腌的酸白菜，没有一星半点绿色。兄弟笑着说，因为你来了我才把面取得多一点，平日里哪敢吃这么稠的，都是清汤寡水的吊命饭，你也走了一回了，从家里往来拿点东西多不容易啊！我知道，如果不是为了十几年的书不白念，给自己将来争取一个跳出农门的机会的话，谁愿意为了二十多块钱的工资跑到这深山老林里来呢？我们这些平头百姓布衣子弟，为了一点点的希望，竟然要遭受如此磨难，我真想放声大哭一场。

　　一年之后，我那兄弟被调到燕麦河小学任教了，说是小学，其实还是他一个老师，只不过学生由五个增加到八个了，而且王家湾的路道要比那个东沟好多了。依然是深秋的一天，我和另一个朋友沿着关山公路去燕麦河王家湾，看望我们的兄弟。我们坐班车到关山顶上的邓家崖下了车，沿着林场伐木时修的简易便道而行，比上次我们走的那羊肠小道好走多了。只是那天浓雾弥漫，能见度很低，我们走到一个山梁的岔路口时迷路了。就在我们不知所措的时候，一阵马蹄声从山道上传来。不待我们辨清方向，一群黑牦牛拥挤着从我们跟前跑过，紧随其后的是一个骑着一匹枣红色马的汉子。那汉子身穿光板羊皮袄，腰里系着一条红布带子，蓬乱的头发上挂着水珠。我们拦住骑马的汉子，询问去王家湾的路，他翻身下马，把我们带到一个溜道口边，说从这下去就是王家湾了，已经到跟前了，要不是雾大，都能看见了呢。不等我们道谢，汉子又纵身上马，驱赶着牦牛远去了。那溜道是山里人拉柴或者扫帚客拉毛竹的时候溜出来的，几乎是垂直的陡立，我们抓着两旁的灌木战战兢兢地往下挪。好在我们没有什么行李羁绊，书包里背着一瓶酒和一本书，算是给兄弟带的礼物。好不容易挪到了平坦处，我们浑身已经被露水湿透了，头上冒着汗，身子却冷得哆嗦着。

　　一盘只能睡两个人石板炕，中间放着一个原木的小板凳，上面放着一盏用墨水瓶做的煤油灯，还有一盘兄弟调的干蕨菜，三双筷子，一瓶廉价的白酒，三个二十出头的男人，一人一口酒，一人谝一版，就那样消耗了燕麦河的一个晚上。那个空气清新，林涛低鸣青春飞扬的夜晚至今记忆犹新。

　　第二天清早，我们趁学生还没有来，出去在学校周围溜达了一圈。王家湾的地势比较平坦，因为是村部所在地，有两座三间的土坯瓦房，在低矮丑陋的茅屋中间真正的鹤立鸡群，醒目突出。一座是学校，一座是村委会的办公室。距离学校二三百米远，散落着三座茅屋组成的院落，意味着有三户人家。我问在村委会驻地怎么只有三户人家呢？兄弟说这已经算是大村子了，在燕麦河，一两户人家就是一个自然村呢，常常是两个人在各自的院边端着饭碗喊着咣闲呢，可是要见个面，最少也得走上八九里山路才行呢！看着那些栽种着大黄的地块，形状不规范且几乎笔直，又问这样的地块怎么耕种呢？兄弟说这里的人都不养牛，栽种是一镢头一镢头挖，收获的时候还是一镢头一镢头挖，说白了就是靠力气吃饭。看着那些壁挂式的土地，那细瘦如绳的山路，我能想象得到一个人背着上百斤重的药材，在崎岖陡峭的山路上身子拱成一个球状，气喘如牛。我的眼眶湿润了——因为我也是山里生长的，深知山里人生存的艰辛。就在我们回学校的途中，一个头发长，胡须灰白，背微驼，脸呈赭红色的老汉拦住了我们，说今天是他的孙子的满月，一定要请老师和客人到家里吃酒席。山中无常客，见个人都稀罕啊！

　　还没等到中午，那老人家又来请我们了。盛情难却，我们只好随着老人到他家吃酒席。我们被安排在屋子正中间的位置上，我知道那应该是媳妇娘舅家人的位置，那是我第一次被人诚心诚意地敬重。席桌上满满的十大碗：四碗萝卜菜，上面苫的是黄葱葱的腊肉片子，这是四个“柱子”，中间是豆腐烩菜，炒洋芋粉，粉条丸子之类的，冒着尖的十大碗热菜，馍是燕麦面饼子，很酥散的。老人姓马，祖籍河南卢氏，二十出头的时候跟上父亲逃难到燕麦河，无论从相貌还是口音，都已经是地地道道的山民了。老人很健谈，说燕麦河因为高寒阴湿，只能种植燕麦这一种粮食作物，故而叫燕麦河，居住的二百多口人，河南人几乎占了一半，其余的有四川、陕西、河北、宁夏等地的，还有邻县庄浪、张家川的，有六省十三县之多。老人说在燕麦河找媳妇比上天摘星星还难，眼看着儿子快三十岁了，没法子了才拿女子弄了个两换亲，媳妇是燕麦河墩墩石梁家的，祖上也是河南人。来祝贺的亲友都是生活在燕麦河的，约莫三四十人，男人大多背微驼，脸赭红色，那是长期背部负重的结果，手指扭曲变形，好几个人的手指没有指甲，那是手长期在地里抠挖的结果，手掌粗糙如砺，捏在手里硌得人手疼。女人也是背微驼，粗糙的红脸蛋，看到陌生人垂眉低首，羞涩一笑。男人们轮流和我们两个山外来客划拳喝酒，同行的哥们三两下就被放翻了，一番呕吐之后被安顿到石板炕上躺着。我和兄弟轮番上阵，最后还是醉倒在燕麦河的石板炕上酣然入睡了。

　　后来，我那兄弟实在熬不住了，就放弃了那份清贫的职业，回家另谋出路了。从此，燕麦河不再和我有牵挂，只是偶尔出现在记忆里了。

　　一位从市上调到县上任职的朋友说想去燕麦河看看，因为他没有去过燕麦河，想了却一个心愿。丙申年仲夏的一天，天空碧蓝如洗，浮云如絮，我们一行五人乘坐越野车，沿着去莲花台的公路，一个多小时就到了燕麦河大牛窑的山梁上。二十多年前步行八九个小时的路程，现在一个多小时就到了，真有恍若隔世之感。

　　以前定居在燕麦河的人，在十多年前就纷纷外迁，有回了原籍的，也有在本县西华、马峡等地新农村入住的，在此常住的人已经很少很少了，据说不到十个人，多以种山庄为主。我们在山梁上看见半山腰的两座茅屋前好像有人，就决定下去看看。留下司机看车，我们四人沿着山路盘旋而下，半个多小时就到了茅屋跟前。一大一小一黄一花两只狗胆怯地吠吠着，随即一个老婆婆出现在我们的视野里。我们随着老婆婆进了茅屋，两间茅屋，一进门就是一个大铁锅做成的火盆，一个火撑子上架着一口铁锅。正面靠墙支着一个严重变形了的原木柜，上面的瓶瓶罐罐已经被灰尘蒙蔽，看不出什么颜色了。左边一盘石板炕，炕上的被褥已经失去了本色，至少有多半年没有洗过了。还是早先的楼棚子，漆黑发亮，使人不能直立。屋里只能容纳两三个人，我只好退出茅屋，一边谛听着屋里的谈话一边浏览外面的景色。

　　我们所在地是燕麦河的大湾子，远眺可以看见我曾经到过的东沟，那几座茅屋也依稀可辨，仿佛朽坏的蘑菇。王家湾背后的山峁也可以看见，那两座土坯房却看不见，想来早已经塌垮了吧！这块隐藏在林海深处的地方，曾经庇佑了两百多口人在此繁衍生息，人间烟火延续了近百年之久，现在却是人迹罕至，不闻鸡犬之声了。

　　老婆婆很健谈，首先介绍她姓朱，是庄浪韩店人，三十多岁带着小儿子改嫁到这里，后来男人又跟上别的女人跑了，他就和小儿子相依为命。八年前，小儿子在兰州打工的时候出了事故，死了。现在就只有她一个人了。大儿子家在庄浪，想接她到家里去，可是儿媳妇又不接纳她，再说她也习惯独自一人生活，在山里也挺好的。大儿子隔上十天半个月，给她送点油盐酱醋之类的生活用品，日子能推前去……刹那间，西面的天空升起了一大块乌云，我急忙催促朋友起身，免得被雷雨滞留在山中。朋友留下了他们带来的一箱方便面，又给了老婆婆二百块钱，准备告辞了。老婆婆执意不要钱，说政府给她发养老金着哩，她养的土蜂一年也要买一两千块钱呢。朋友说来看老人家不晓得买啥好，留点钱给她，想吃什么就买着吃点，七十五岁的人了不容易呢！老婆婆收下了钱，不住声地说着感谢的话，我们走出很远了，她还在院边看着我们。朋友说要有关部门把老婆婆从山里搬出去，我说她会不习惯的，她已经在深山里生活了四十多年，清新的空气，寂静的环境，无拘束的畅快都是山外所不具备的。我燕麦河的一个同学，在九十年代初携妻带子回了河南老家，可是呆了不到两年又回来了，因为几十年的林区生活，他怎么都融入不了熙熙攘攘的人群，更不习惯锱铢必较，金钱至上的冷漠现实，干脆重回山林了，至今还在燕麦河以种大黄为生。

　　朋友作为政府官员，关注民生是他分内的事，也是一个有担当的官员的职责。只是，人和树一样，一旦在自己适应的土壤上生存惯了，就很难在其他地方生根，就算在另一处活下来了，也肯定不畅快。