雨，好像是千万支魔指，好像是千万条琴弦，弹出了千变万化的声音。

　　春雨柔软，夏雨粗犷，秋雨苍凉，冬雨肃杀；因季节变化，情调各异。但是，雨色一样美丽，雨声一样动听。在图画音乐和诗歌里，有许多描写雨的佳作。线条色彩和音乐旋律，空灵剔透。轻细的雨花，像飘忽的雾，白茫茫的，轻吻着人的脸，微微觉着痒；又轻轻濡湿着衣裳。雨伞仿佛是风帆，在雨色蒙溕中载浮载沉；也像一只只大翅膀，东南西北，无边无垠，因风四处飘航。

　　沉默的雨，无声胜有声；逗人的雨，真叫人喜悦。可以不必穿雨衣，在户外踯躅漫步，雨似蜜似酒，滋润着心灵。——这梦幻似的雨，这奇异的雨，梦幻似的教人幻想。记得杏花春雨的江南，雨点敲打着船蓬，雨中也有梨花的幽香。记得西湖的夏雨，元气淋漓，满湖荷叶被打的笃笃地响。记得天目山的秋雨，重雾深锁，万木萧萧，撑天的松柏经雨洗涤，显得格外苍劲。记得富春江的冬雨，如泣如诉，两岸茅屋炊烟阴阴沉沉，像一幅染湿了的铅笔画。

　　细雨微风的夜，适宜读诗和散文。暴雨狂风的夜，则宜恐怖神怪小说。要不然，便邀几位知己，泡几杯浓茶，买一包花生米，点上一支洋烛，又当另有一番情趣。风雨更宜怀人，怀人常不寐；一声风一声雨，都似离人低诉。那年夏天，和友人在春秋阁小坐。那时候，菱角已经成熟，莲池潭上，乡人驾着小船，忙于采摘；天空的白云，和水面的白鹭相映成趣。阵雨骤来，如万马奔腾；半屏山忽然不见了，只有密密的雨，密密地替莲池挂上了珠帘。阵雨里，那些采菱角的船，依然从容地游移摇荡。船上的人连蓑衣也不穿。

　　台湾南部雨量不多。尤其是高雄，灰土漫天；树枝树叶上厚墩墩地堆积着尘埃，经阵雨一淋，苍翠碧绿，焕然一新。雨后的寿山，妩媚地俯视默默的爱河；银鳞似的水波也被青青的山染绿了。河堤上，那一排水泥柱上，那一排路灯的瓷罩，白玉球似的镶嵌在山水之间，依稀是西湖的景色。“春雨楼头尺八萧，何时归看浙江潮？