天地一乍

　　1

　　“3。2。1——发射”

　　“早间新闻……据悉飞行员将于北京时间5日上午10点在飞船完成太空授课，届时我台也将进行实况转播。”

　　男人喝完最后一口米粥，用袖子擦了一把嘴，新闻里正在喋喋不休着国际油价问题，楼下刚参加完高考的孩子在学吉他，楼上楼下每日都充斥着断断续续的吉他声，靠近民居的树里面，大概是藏了百八十只蝉，不然绝不会如此聒噪的。[由整理]

　　他端起空碗，把装着咸菜的小碟子架到碗上，往小厨房里走。路过座钟时，他茫然的瞥了一眼，又看了看挂在门口的草纸制日历本，才想起自己好几天没有撕了，日子也不知道就停在了哪一天。

　　不过对他这样一个人来说时间无足轻重，每一天和每一天也并无太大差别。

　　城郊外的动物园游客稀落，不起眼的马戏台更是无人问津。

　　男人同看门人寒暄了几句，转身钻进了通往后台的小门，那里空间促狭，偶尔传来动物不耐烦的鼻息。小山羊略显急躁的踢踢踏踏，猴子不知疲倦的上窜下跳。

　　他摸索到角落，把随意堆在那的布包抱起来，往光亮处挪了几步，开始套衣服。

　　——大红和大绿大张旗鼓的填满每个角落，再用明黄作缀，色彩碰撞产生的视觉效果甚是滑稽。裤子肥大到可以拿来装米，帽子高高顶起，又戛然而止的弯下来，坠着颗歪歪扭扭的星星。

　　下午两点半，日头正毒，露天看台上，马戏表演准时开始。

　　零星坐着几个人，主要是未更事的孩子，老人仅起到陪伴的作用，他们对马戏本身当然一点也不感冒。

　　廉价油彩被汗晕开，红色混合白色再夹杂黑色，男人强迫自己睁大眼睛，咧开嘴，竭力挥动着手臂，迈动着腿，

　　孩子半张着嘴，看得目不转睛，他于是更加卖力了，假意绊一跤，龇牙咧嘴极尽滑稽态。

　　孩子笑得小脸挤成一团，咯咯咯的笑声又清又脆，伸手拽了拽身边老人的衣角，嘴里含糊着喊着：

　　＂看——红鼻子！＂

　　2

　　“看，红鼻子。”

　　夹在挨挨挤挤的庄稼人中间，他那把嶙峋瘦骨全拿来撑起肩上的人，夏夜的打谷场那一日热闹非凡，男女老少都像赶什么节似的聚在一起，临时搭建的台子一米见方，为了能看上演出，就连高一点的树上都坐着人。

　　在庄稼人眼里称得上盛大的马戏，不过来自城里一个无人问津的小马戏团。消息最先在学生之间不胫而走，搞的谁都无心上课，一大早就等在打谷场里就为了瞧上一眼马戏团。马戏团里其实都是些江湖艺人，背着大包小包，脸上的神采并不好看，他们身后狭隘的铁笼锈迹斑斑，里面关着几只精疲力尽的猴子。

　　男人那时候十几岁，早就不去学堂，在家里帮着做些活，见曾经一起上过学的那些人都一个个往打谷场跑，他也跟了过去，正巧见演艺人坐在台边往脸上画油彩。

　　一笔，从眉心勾到脸颊，再从下颚补上一笔，把整张脸涂成白色，蘸黑色加深眼睛的轮廓，最后用红色拉开嘴角，画出一个上扬的弧线。

　　他蹲在远处，让日头全晒在背上，手里拽着一把干草在指尖缠，直勾勾的盯着演艺人手里的动作，那对于他来说是新奇的，像是以前来演出的戏班子里的丑角，但相比之下好像还要夸张。

　　画的差不多了，那人对着镜子挤眉弄眼一番，抬头看了一眼在那边蹲了许久的男孩，若无其事的低头继续把红鼻子装好，然后起身要走。

　　他突然站起身，没有理由要这么着急，但他很想知道这个演艺人到底是做什么的。

　　“你——”

　　满脸油彩的人回过头，因为疑惑而纠成一团的眉心让煞白的脸看上去狰狞了很多，他一时吓得语塞，停在不远的地方诺诺的问。

　　“你做什么的？”

　　“我？演马戏。”

　　“你是训猴的？”

　　“训猴？”他摇头，“我是小丑。”

　　3

　　小丑。

　　“看！红鼻子。”

　　高高坐在肩头的女孩兴奋地晃起腿，他艰难的仰起脖子，看着她手指着舞台的方向，笑得小脸挤成一团，咯咯咯的笑声又清又脆。

　　后面的人大抵被这精彩的演出吸引住了，开始不自觉的向前涌动，他在人群中像是羸弱的浮萍，晃动着，在荡开的笑声里被不断推开又不断拉扯回来，汗在背心上拓下一个印子，从鬓角往下止不住的淌。

　　他想起了白天里看到的那个人，是叫小丑吧。

　　他全然不知道台上发生着什么，只有一波又一波的笑声，他想可以让每个人都这么愉快，一定是特别厉害的绝技。

　　散场的时候，他终于喘匀了一口气，女孩仍沉浸在今晚看到的新奇世界，扯着他的臂膀晃个不停。

　　“哥，你知道吗，那个狗还会站起来走，可好玩了。”

　　“嗯。”

　　“还有那猴子，还会骑车呢。”

　　“嗯……”

　　“最有意思的是那个红鼻子，哎，哥，哥！”

　　男孩转了转脑袋，肩膀还是酸的厉害，土路坑洼不平，路也看不清，深一脚浅一脚的，攥着小妹的手腕走。

　　“嗯，我看到了，快回家吧，娘该急了。”

　　4

　　“师傅。”

　　那马戏团在村子里滞留了几日，学校里的学生殷勤的收拾出一间屋子借给他们用。

　　团长是个中年人，蒜头鼻，倒三角眼，生的厉。学生们爱跑到房外面翘着脚看演艺人，但凡看见团长在里面，都慌慌张张的连忙逃走。

　　而团长真没想到还有小孩不怕他，不光不怕他，还日日缠着他，他去河边，那孩子就跟到河边，趿拉着鞋啪嗒啪嗒的，一口一个师傅的叫。

　　最后他被逼烦了，回过身去恶狠狠地说：“我这里不收人。”

　　眼看着那孩子本来站的直挺挺的，嘭的就跪了下去，接着就把脑袋往地上捣。

　　他固执，他痴，他无知，他也无畏。

　　如果真计较命的话，老天爷怕是欠他了太多东西。他生的不聪明，也没甚力气，从小到大都是那把瘦骨。出生那几年正赶上闹蝗灾，人人的裤腰带都是能扎多紧扎多紧，好容易熬过去这阵子，却又赶上小妹的到来。

　　小妹的出生无疑给家里带来了更大的负担，但值得庆幸的是他的小妹太讨人喜欢了。她像是透支了男人被夺去的那部分幸运般成长着，机灵乖张，生机四溢，伶俐又敏捷。

　　他那时候就爱带着小妹到处走，去山坡上看羊，去水洼里摸田螺，小妹跟着他后面哒哒的跑，肉嘟嘟的脸和羊角辨跟着一晃一晃的，路边歇脚的村民在树荫底下看兄妹俩过去，边扇着蒲扇边感叹＂真好＂。

　　他只是苦难繁多，全压在一把枯柴一样的身板上，压弯了眉，压皱了额，压得他少年便生老态，而苦就苦在生而，他生而便不知道人生能活的怎么精彩，也没人告诉他。

　　5

　　深陷在沙发里的男人转醒，身上盖的是一件女式风衣。

　　沙发并非是太过柔软才陷下去，而是经年累月，弹簧镀了锈，终于有一天再也支撑不住一星半点的压力，在沙发上留下了一个永远凹下去的坑。

　　从坑里爬出来需要点力气，他把身上的衣服绉到一旁，挪了挪身子，一只手臂把自己半撑起来。身上套着的那件灰色贴身汗衫久也没洗，背后晕开一道白晃晃的盐渍。

　　门那边有了动静，这样的老房子，格局小，只肖在门那瞄上一眼，室内的陈设基本就能看个遍。刚进门的人手里大包小包提了些东西，轻手轻脚的把小羊皮低筒靴摆在门前，换了廉价的塑料凉拖套在脚上。

　　男人沉默的坐着，半晌也没开口说句话，一方面是意识还飘着，另一方面是实在也不知道该说什么。

　　冰箱门打开又关上，一遍又一遍，直到被塞的满满当当才罢休，随处乱丢的垃圾打包成了一袋，被扔在门口小羊皮靴子的旁边。

　　＂哥…＂

　　男人咧开嘴笑了一下，脸上的千沟万壑倏的挤在一处，使整个人又苍老了几岁下去。

　　＂哥，你是不是又没好好吃饭。＂

　　他在尾音还没结束的时候就煞有其事的摇起头，然后去看女孩年轻的面孔。

　　女孩朝气正盛，又满打满算是成熟了的，马尾束的一丝不苟，露出光洁饱满的额。形容这样的女孩常用荷，而她不一样，她更像初成的白桦树。

　　女孩没再多说什么，转身进了厨房，不一会儿整个房子就被有节奏的打蛋声挤满。

　　锅里盈沸着水，蛋液倒进去，丝丝缕缕的散开，和丝瓜翻腾到一处，女孩熟稔的搅动着锅里的汤。搅着搅着，又像想起什么，把筷子放在一边，朝着客厅那边说道。

　　“我被选中了。”

　　“什么？”

　　“上次跟你说的，宇航员的那个计划。”

　　男人并没有意料中的喜悦和惊讶，他依旧如常的靠在沙发上看他的电视节目。

　　男人出门的时候，那包垃圾和小羊皮靴子早就不在了。

　　即使这些年地下铁发展的怎样四通八达，殚精竭虑的年轻人在每一个早高峰挤出人山人海如何艰难，这对于男人来说都是及其遥远的。他从来也没有想要顺着地下通道走下去的欲望，依然固执的选择着不定性相对更大的公车。

　　这个时间公交车上的人本就不算多，随着越开出去人就越发零星，更多人的目的地是喧哗的市中心，行色匆匆，男人把头抵在玻璃上，昏昏沉沉的又半梦半醒着，恍惚听到报纸翻动的声音，一个人在给另一个人复述着新闻，什么油价又下调了，国际局势哪里又动荡了，某高中又有孩子轻生了，那个什么飞船已经进入筹备阶段了…

　　像每一天一样，没什么不同。

　　6

　　马戏团在没到达下一个村子就停了下来，原因是一只狗死了。

　　团长怒气冲冲的诘问训狗的女孩，女孩瞪着眼睛吼回去，“人都累的半死，何况狗！”

　　她说的没错，为了维持马戏团正常的运营，他们只能马不停蹄的从一个村子辗转到另一个村子。

　　男孩手里拽着一个布包，看上去没装什么东西，身后背的是团里耍杂耍时用的铁圈，随意拿一块脏兮兮的布包着，很重。他在争吵声中看着天发呆，那天云很少，天显得更为遥不可及，而地很近，就踏在脚下，一抔黄土三层黄沙，实实在在。

　　他突然看见了一只巨大的鸟，横行在无际的天上，翅膀平直伸展，直冲冲的一往无前，不一会儿就消失在他的视线里，只留下了一道云，分割开了刚才还空荡荡的天。

　　他以为自己在做梦，眨了眨眼，再去看，那道云还挂在那里，再闭眼睁眼，依旧在那个地方。

　　他一瞬间连连后退，两腿颤巍巍的，嘭的坐到了地上。刚才还忙着吵架的人回头来看他，见他脸上通红一片，手指着天，牙关打颤。

　　“妖怪，刚才飞过去了个妖怪。”

　　他夜里便发起了烧，在通铺上辗转反侧，身边的人早已四仰八叉的鼾声如雷，他撑着身子钻出被子，晃悠悠的走出几步，抬头看见那轮月亮晕开了一片黑蒙蒙的天，月亮很圆，也很亮，很远很远，远的就像他的家乡。

　　他跟着马戏团走的那天，娘给他把几件衣服包起来放在他的床头就没有什么可做了，她坐在床沿那里不声不响，拿手揩了把脸，男孩看着娘的背影，一会儿就飘飘然的入睡了。

　　后来因为他一直低烧不退，人也发蔫，团长怕他是染了什么病不敢留他，托人把他送回了村子里。

　　他对飞机的恐惧，大概就是那时候变得根深蒂固的。

　　7

　　薄薄一张纸，下角盖着红彤彤的章，白纸黑字清楚明白。

　　“我考上了，飞行学院。”

　　“嗯。”

　　于是那个让他闻风丧胆的巨鸟，吞吐日月般的征服着遥远的天，而他的小妹却有本事让这巨鸟乖乖听话。

　　巨鸟载着她，她掌控着巨鸟，在云层之间颠簸，回旋，起降皆平稳。

　　那一年她成了整个学院里最有为的女飞行员，整日与云为邻，以操作板为友。

　　逢了假期回来，男人不在，她面对的是年迈的母亲和一地衰草。

　　“我哥呢？”

　　“你哥。”娘发出一声冷哼，皱巴巴的手挽过她白嫩的手，“前几日来了个戏班子，跟着跑了。”

　　他固执，他痴，他无知，但他开始畏惧。

　　年轻人整日抱着方正的小东西在手里看个不停，从背包伸出两只触手塞在耳朵里，脸上时不时露出一种古怪的神情，他看了觉得不解。

　　早间新闻中间的广告，人还没走进车的后备箱就自己打开，几个人拿着一个黑不拉几怪模怪样的板子笑的也能特别开心，他感到疑惑。

　　即使他每天准时收看的早间新闻，也有这么多他不明白的东西，为什么到处动荡不安，为什么那个自称经济学家的人每日都要一副苦大仇深的样子。

　　他是信息爆炸和科技迅速发展的世界里的弃婴，龟缩在城市一隅的廉价出租房内，渴望快点长大好赶得上世界的脚步。

　　但世界走的太快了，大步流星从不回头，才不管是不是把谁落在身后。

　　他曾感叹天高地阔，河深山远，而现代人上能飞出宇宙大气，下能勘破深海万里，能在山间凿隧道通列车，能在河中间修大坝挡洪水，家乡不再是遥遥千里也不是一轮明月，家乡只是一张车票和高出一点的电话费。

　　一抔黄土，三层黄沙，上面是平整的沥青，连网络都在不断换代更新，老掉牙的马戏表演，还能有什么容身之处呢？

　　天地阔远，而如今天地也不过一乍。那阔远也只是他的阔远。

　　直到那天，他在早间新闻里突然听到了小妹的名字，他抬起头，看着电视里的小妹穿着奇怪的衣服在向他招手。

　　主持人介绍，“这位便是今年唯一的，也是备受瞩目的女性宇航员。”

　　上电视了，那的确非常厉害吧。他想。

　　8

　　有动物保护组织向上级提意见，要求动物园叫停马戏。

　　动物园这些年也越发不景气，只有偶尔打出羊驼，熊猫的噱头，才能多来几个游客赏脸。动物表演这种鸡肋活动，园方那边早就想停了，终于借到了机会。

　　狮子和老虎解放了，放归到了玻璃墙后面供人参观，训练有素的老羊解放了，被丢进了虎园，猴子送回了猴山，被一群地头蛇厮打的满身是伤，狗略幸运，驯养员抱回家养，还留了一只给看门人。

　　男人从财务处结了钱往回走，正好碰见看门人正在锁那扇通往马戏台的铁门，狗乖顺的蹲在他腿边，看见走过来的男人，小跑着过来嗅了嗅。

　　看门人身上带着的收音机吱吱的传出人在说话的声音，很微弱，听不清在说什么。

　　“我还有点东西想拿。”

　　“什么东西啊，这里面还有什么东西啊。”

　　看门人只好乒乒乓乓的再把门打开，脸上写满了不耐烦。

　　男人钻进了通往后台的小门，他摸索到角落，手伸到那一团报废了的小丑服里，看门人在外面隔几分钟喊一次，“快点！”

　　终于，他从角落里摸出了他要找的东西，揣进了口袋里。

　　他矮着身子从小门里出来，狗冲他吠了几声，扭头不再管他。

　　“你找的什么？”

　　“没，没什么。今天没有人来吗？”

　　“今天？今天五号了，谁还来这儿。”

　　收音机里的声音似乎比刚才清楚了一些。

　　“下面呢，是一个失重的实验。”

　　男人一直走到了动物园的大门口，才像做贼一般的从口袋里掏出刚才找的东西握紧手里，躺在他手心里的，是扮演小丑时最为标志的，作为鼻子的红色小球。

　　“小朋友们，看清楚咯。”

　　年轻的女孩两手相合，慢慢的伸向面前的摄像机，此刻，全国，甚至全球都在注视她。她的笑很清丽也很亲和，这也是让她成为本次太空授课主角的原因。

　　她的手指缓慢张开，露出一抹扎眼的色彩，随着指尖松开，缓缓升起，变高，再变高的，是一枚红色小球。