高中学校每个班里都有一个大饮水机，每天一大清早就有送水工来送水，傍晚还要来送一次，而且每回都是同一个人。我们学校三个年级大约有90多个班，分布在前后三栋楼，每栋楼都有五层是教室，平常人单单从第一个班走到最后一个班都会累得气喘吁吁的，更何况还要扛着那么重的水桶。送水工的相貌很平凡，又或许是一回生二回熟的缘故，总能给我留下深刻的印象。我记着他是短头发，经过岁月的洗涤之后微微泛黄，脸上皱纹颇多，胡子还有……