荒凉里的太阳仍旧照着，微风吹起路上的土打着圈儿，冬麦的绿色在田里挣扎着，淡绿色的树叶耷拉着，偶尔传来一声懒洋洋的狗吠声，这就是二口村的中午。我们一行搞计划生育的人员，仍旧走村串户。衣服搭在肩上，脚跟后是撇不掉的尘土，脸上是躲不掉的太阳，和太阳留下的癣。身体的疲敝算不了什么，更重要的是越深入农户，知道的悲哀越多，心里承受的煎熬越多。照样是这样的一天中午，路过一户焊着铁管的门前，一位女村主任告诉我，这……