那年，我放假回家，搭了一辆运送旧轮胎的货车，颠簸了一天，夜幕降临才进入戈壁。正是春天，道路翻浆①。突然在无边的沉寂中，立起一根土柱，遮挡了银色的车灯。你找死吗？！司机破口大骂。我这才看清是个青年，穿着一件黄色旧大衣，拎着一个系着鬃绳的袋子。我要搭车，我得回家。不带！哪有你的地方！司机愤愤地说。我蹲大厢板就行。不带！司机说着，踩了油门，准备闪过他往前开。那个人抱住车灯说：我母亲病了我到场部好不容易借……