那是早些年的事情。那时办公不用电脑桌，用写字台。那时的写字台上，多半有一块大大的玻璃台板，台板下面，绿绒的衬垫上，摆放着随时要用的年历啊名片啊什么的，还会有一些个人喜欢的风景画、照片，从台板就可以看出人的个性来。工会组织活动，那时个人还不大有照相机的，他是工会干部，拎着个照相机给大家逐一拍照。回来冲洗出相片，一张张平平整整地压在台板底下。来一位，翻起台板玻璃取走，倒也方便。她来了。她文静秀气，单位……