《痛，从指尖蔓延》采用倒叙的方式，从取下钢板开始，在这种痛中开始回忆生活中各种的痛。
决定摘掉钢板的刹那，我的心是紧了又紧。
想着这痛跟着我十五年的时间，还在不停地在我身上转变着方式，偶尔，我会处于迷茫的状态。看着已经十五岁的女儿，亭亭玉立地站在离我不远的窗口，或许，一切都是那么的值得，而且无悔……
女儿六个月，我高烧不退，用了很多的药物，终于在一个夏日的凌晨，烧退了，母亲和爱人都笑了。可是，一周以后，我右手的食指开始肿胀，最后像一根小胡萝卜一样粗了。十指连心，指尖的疼痛让我彻夜难眠。每天清晨肿得粗粗的手指，不能弯曲，更是无力去拿东西，我知道，这回是真的“病了”。我不敢去翻书，即使那本内科学就在我床头边的书架上，我还是不愿意去承认这是病，仅仅是一个手指头而已，也许很快会好的。作为医者，我尽量去欺骗自己，吃一些口服的药物去一下表征。果然，症状明显改善，而且那种痛感在减弱。
这样，过了两个月，痛只停顿在手指上，没有加重的迹象。
秋天到了，好像一瞬间窗外的大杨树上的叶子就被大风吹尽了，这个秋天有点寒。
母亲病了。几经周折，确诊以后竟然是“肺癌”。我放下一切，奔跑在各个大医院，尽最大的努力想挽留住母亲……我忘了我的病，它一直跟在我的身后，从指尖开始蔓延，手腕，肘关节，肩关节，然后是膝关节，最后爬上了我的脚。
母亲家住在一楼，进去单元门只有八个台阶，我上去却十分艰难，每次都是忍不住地流汗。
我眼看着母亲被疾病侵蚀着，一点一点地瘦下去，从原来的的一百四十斤，到最后不足八十斤。癌细胞从肺部到淋巴，再到她的盆骨上，病魔在母亲身上次虐，疼痛在我的身上横行，我和母亲头对头地躺着，母亲笑得很勉强，颤抖的声音，让我能感到她身上的痛。
“丫头，别再给我治疗了，你看看你，瘦没了，脸都瘦成一条了。”
“我很好的，不疼的。止痛药吃了很好用的。”我回答母亲时，感觉下颌关节在疼痛，让我的声音也有点变调。
“我活着，你没机会去系统治疗，丫头，我的病我知道，别治疗了。”母亲的声音弱弱的，说话间，就昏睡了过去。
看着母亲就在我的眼前，一点点地倒下去，我的眼睛热热的。我是无能的人，妈妈，我陪着你痛!那时候，经常在夜里，我会被自己的喊声震醒：学医，有什么用?救不了母亲，也救不了我自己!
母亲是安静的，一直到生命的最后。
在一场大雪里，母亲走了。可那彻骨地痛却留在了我的身上，从指端蔓延起来的痛，早已经不满足游走在关节上了，我全身浮肿，翻身都要爱人推上一把，晨僵，让我失去了应急能力，只能慢慢地、挪着步走。
有时候，我很想找一个合适的词汇去形容这种痛，可是没有结果。
我再一次和我的心做斗争，虽然我已经一万次地告诉自己，我真的和一种终身携带的疾病相遇在流年的路口了，可是，我的另一颗心就是不承认这个结局。于是，我去了北京，在协和医院免疫科做了进一步的确诊，事实拆穿了我的谎言，这病，一直在，它的名字就叫“类风性关节炎”，不死的癌症。
那一天，我拿到了确诊的诊断，独自一人在王府井行走，脚下越来越痛，一直走到麻木。我站在玲琅满目的街口，不知所措，那一刻，我已经不在乎痛了，只想着如何去结束这一切……
回酒店的路上，我的脚已经肿得涨出了鞋面，不能系鞋带，走出去时穿的运动鞋，回来成了鞋托。很多时候，我都不敢去想，总觉得有一天我会在行走中突然倒下，如果能追随母亲，或许还是一种幸福，就怕有一天我会卧床，会痛苦地活着……
拿着病历回到了哈医大，我开始了第一次系统治疗。
口服爱若华，静注“氨甲蝶呤”。每一次针头还没拔下来，我已经吐得一塌糊涂，眼泪鼻涕都顺腮而下。那一刻，我在想，或许这种痛苦是让我时时记起失去母亲的疼儿，无限蔓延，直达心底。
我曾经一度消沉过，每天的晨僵使我寸步难行，要连续做上几次深呼吸，才敢抬起腿来走路。最严重的的时候，吃饭也张不开嘴，下颌骨处也被病毒侵蚀着。那一年的冬天，总是在下雪，一场接着一场。房间里，总是见不到阳光跑进来，只有灰蒙蒙的阴郁一直萦绕在我的心头，久久不散。
我开始恨自己，有的时候想吃药，止住这疼痛，可是抬起手却够不到近在咫尺的水杯。两岁半的女儿，总是会悄悄地把药片和白开水慢慢地放在我的床头桌上。她还不会说安慰的话，或许是因为我一直病着，她有了小大人的目光，虽然怯怯的，但是总能看到一种坚定。
想母亲，特别是痛感急剧增高时。
没妈的孩子橡根草，真的。有时候，我会抱怨父亲的粗心大意，偶尔也会和爱人怄气，他居然一点不知道体贴和疼爱我，让我一直在痛苦中生活。那一刻，我特别想念母亲。想着母亲的慈爱，想着我从小就赖在母亲的怀里……痛在指端，它在无限游走，一直爬到了脚尖。
大量的药物让我脆弱不堪，主治医生再次建议我服用激素，我犹豫再犹豫，还是对疼痛妥协了。因为，我看到了我的女儿，我也是母亲，我要坚持，跟痛相伴着走下去。
激素，对疼痛缓解十分地快速，然而我却十分害怕，担心我的骨骼，在激素的破坏下会不会失去支撑能力，我坚持治疗，如果还是倒下，怎么办?无数个问好在我的脑海里盘旋着。
不过，用上激素，缓解症状却是立竿见影的。
两个月过去了，我竟然可以穿着高跟鞋走出家门了。疼痛再一次从全身减退到我的指端，肿了消，消了肿，如此反复多次。疼痛的局限让我重新扬起了生活的勇气，此时，我已经忘记了激素的副作用，只看到了窗外那抹斜阳。
病人是害怕劳累的，而我，却要感谢劳累。
治疗三个月后，偶然遇见了多年的好友。寒暄几句之后，她觉得我不是病了，而是精神颓废，这个时候需要一种动力去抵抗疾病的蔓延，那就是让自己忙碌起来。我们在小咖啡厅里坐了一个下午，起身时，我竟然迈不开脚步，那僵直的痛感再一次爬上我的心头。我脸上有了惊慌，她却鼓励着我：没问题，痛一下就过去了，闭眼睛，使劲儿迈出去!
我用手搬起了腿，一大步，两大步……走到路中间的时候，痛感消失了。回到家里，我一直在想着朋友的话，或许，这种临床没有办法的疾病，真的是精神治疗比较关键的。
第二天，我来到了朋友的公司，开始了我长达十年的兼职工作。
时光在不经意间滑过，那痛一直缠绕在指尖上，偶尔也会在腕部和肘部，但是，我从不在意，一直坚持复查，坚持治疗，从不间断。五年，当我发现我的掌骨略有发宽的迹象时，和我的主治医生说起来，赵老师笑着说：丫头，你已经是我记录在案，恢复最好的患者了。他顺手递过来的病历让我看，和我一年得病的患者，已经有一半的人开始渐渐地失去生活自理的能力，更不要提工作了。
我知道，你不可能离开我了，于是，我开始不停地说服自己，不就是痛吗?我能坚持!那一刻，我再一次看到了女儿倔强的小脸。
总的来说，我是一个粗枝大叶的女人。因为不在意疾病的存在，我一直也没放弃任何自己喜欢的活动，比如旅行，比如聚会，比如彻夜不眠地看小说，痛一直陪伴着我，而我却把病放下了。
拖着病弱的身体，我几乎走了半个中国，从海南到西安，从云南到香港，再到我的城市的周边，步行、飞机、火车，所有的交通工作都尝试了一遍。某一刻，我觉得我已经是一个胜利者了。
爱人总是开玩笑地对我说：这病，就是耽误你学习开车了，你什么都尝试了，就是开车一直没安排上日程。
一句玩笑话激起了我心底早就在熊熊燃烧的欲望，车，一直吸引着我的目光。
拿到驾驶证时，季节已经滑进了冬天。订车，提车，在几天内就完成了，许多朋友对我都投来了诧异的目光。提车那天下着小雪，下午四点半，正是晚高峰的前奏。我却开始了第一次驾车之旅，车在路上爬行，从4S店到家里，平时只用二十分钟的距离，我开上了一个小时，不过，我确实把车开回了家。
北方的冰雪路面，是开车的难点，我却踏着雪开始的驾车体验。
第一次漂移是在哈尔滨第一坡上，我送孩子去上课，拐进辽阳街，前面的车停了下来，司机是一位大姐。她抱歉地打着手势，拿起电话，在找人来帮她把车开走。我茫然地看着她，她不走，我的车只能倒下去，后面是这个城市有名的“大坡”。挂上倒挡，脚还没离开刹车，车子已经开始下滑，我有点惊慌失措，车速越来越快……我只好点刹。这时，我想起了师傅的话，不要用力去踩刹车，可是，就在那一刻，我已经惊惶无措。
车子瞬间来了一个180度的大回转，车的前轮顶在了路旁的石基上，停了下来。幸好，是假日的清晨，路上没有行人;幸好，那路基比较矮小，只是挡住了滑行的车轮而没有伤到我的爱车;幸好，女儿一直是一个胆大心细的孩子，这一刻表现得比较勇敢……
第一次驾车远行，好胜心切，我一个人用了七个多小时，把车开到了东宁。到达目的地时，朋友们拉开车门，大声夸赞我时，我的脚却使不上劲儿，僵直着，寸步难行了。返回的途中，我是再也不摸我的车了，只是静静地当着乘客。
十年，我学会了很多，当然疾病也在慢慢进展着。类风湿的病人很忌讳感冒，每一次发烧都会导致病情的加重。我一直偷偷地安慰着自己，我已经好多年远离这流感病毒了。一次单位体检，我发现了我的手臂有了伸直的受限，略微弯曲，虽然不易察觉，但是给采血造成了障碍。不经意的一次意外脚扭伤，迟迟不愈，脚踝肿胀一直持续了两年。
终于，疾病有了一次战绩，它让我倒在了病床上。两年前的扭伤居然给它带来了可乘之机，我的左侧脚踝居然痛得让我下不了地，针刺一样的疼痛，刺激着我的心脏，一阵阵揪心地痛着。
治疗、会诊、专科，一系列的操作有序地进行着。当医生告知我是“类风湿性骨膜炎”，而且骨膜破损严重。我痛定思痛，最终选择了永远放弃，让病痛在这只脚上永远停止。类风湿属于免疫低下型的结蹄组织疾病，我要求做了左踝关节的融合术，把它赶了出去。十三年过去了，我第一次因为旧疾复发住院，一直给我做复查治疗工作的赵主任，看着检验科返回的化验单，欣慰地说道：丫头，你是我治疗患者中最坚强的。类风湿因子31，数据很好，如果不是因为外伤，你会很健康的。他语气着重在“健康”这两个字上，我知道，赵老师仍在给我打气，让我不要和疾病低头。
我知道手术很简单，只是很痛。
术后第一天，我一直望着窗外，这时已经是初春的季节，不过，只有风，没有绿色。疼痛让我的脸变了形，额头上满是汗水。干妈一直问我：痛不痛，我给你打一针止痛药吧。我摇摇头，知道药物也就能止住几个小时的痛，然后还会痛的。
夜里，病区很静，决定手术后，我一直没好好想想，在轮椅上的四个月我应该怎么过?看着带着白色定型的脚具的左脚，刀口是一阵阵钻心地疼痛传遍我的全身，侵占了我的大脑神经。刚要喊痛，我就看到了干妈和爱人疲惫的脸，他们一左一右地靠在病床边。忍，我可以!
一夜未眠的我，在窗外露出灰白时，迷迷糊糊地睡着了……
我想，我一直想站立成别人眼里的风景。我没有如花的容颜，亦没有高挑的身材，一直是一个默默无闻的、独自行走的人。可是这一次，我自己驾车来到了松花江边，当我拄着拐走下车时，我想，那一刻我成了别人眼里的一道风景了。
夏日的斯大林公园，绿树遮阴蔽日，有风吹送，显得格外凉爽。拄着拐，没有办法走快，我只好静下来看着一群退休的老人们在凉亭里拉琴唱戏。唱声高高低低地传来，是一曲京剧，字正腔圆，滋味十足。有了一次这样的经历，我不再怕众人的目光，经常会在楼下乘凉，和不怎么相识的邻居们聊一会儿天，没有了最初的尴尬。
带着钢板生活的日子，我一如往日一样。虽然我和治疗的药物始终保持着不离不弃的关系，我依然微笑着。
我开始接受生物制剂的治疗方案，因为手术导致我的免疫力再一次降低了。每周一次皮下的注射，让我对针刺的感觉麻木了。类似于化疗药物的注射剂，让我的三角肌处的皮肤变得有些粗糙，那让我骄傲的细腻也开始远离了。
这时候我结识了小病友——英子，她二十四岁，十八岁发病。英子长得很漂亮，她告诉我有很多男孩子追她，可是她不敢结婚，因为她上网查了资料，类风湿会遗传。我们住在一个病房里，每天晚上，我都会听到她低低的哭泣声，她说，她实在是忍受不了这种疼痛了，五年了，她的眼睛一直是肿着的。英子正值青春好年华，可是因为疾病的折磨，看上去有了几分沧桑，美丽的大眼睛也显得有几分空洞。彻夜难眠，极度疲惫让她的头发枯黄，皮肤干干的，少了许多光泽。我不知道用什么样的语言去安慰她，因为那痛也一直在折磨着我。
脚上带着沉重的钢板，我不得不辞去了公司的工作，生活变得寂寥而又平静。我拾起了文字。或许在疼痛中书写的文字都带着悲愤与沧桑吧，我居然没写几篇美文就走近了伤痛的回忆中。好多文友说我写的文章过于伤感，尤其是一些亲情文字，这可能也是跟疼痛有关吧。
曾经，我和骨科医生探讨过，骨科的手术之所以让病人产生恐惧是因为它还要有下一次手术跟着，患者无一例额外地要上两次手术台。在休养的两年间，每当疼痛来袭，我的心还会颤抖，大多还是因为脚上的这张钢板。
不过，当我拖着沉重的脚步，行走在西塘，穿行在鼓浪屿的各个狭窄的街道，登上了黄山，看云起云落时，那疼痛就变得微不足道了……
再一次躺在手术台上，我变得平静了。全麻让我很快进入沉睡中，四十分很快过去了，手术很成功。
蜗居的日子，平静而又有几分恬淡。窗外，一场又一场的雪落了下来。室内，茶香淡淡，那漫过心海的是沾满墨香的文字，虽然还有疼痛伴着我，但是，经过岁月的洗涤，那从指尖漫起的痛早已经成了我对生活的种种感悟……
疼痛，只是一种主观感受，可它给我更多的是一种坚定和战胜疾病的勇气。
