高三那一年，老师告诉我们：“要想成绩好，就不能交朋友！你们看看有哪个状元是一下课就三五成群地待在一起的？”

他的话，成为我青春期孤僻、行为诡异的启蒙和理论支撑。我的高中后来形容我，说：“每次看到你，你都塞了个破耳机听着个破MP3在破路上走。”

我每天一个人走路，一个人马不停蹄地吃饭，一个人在学校超市采购。后来，就基本上断绝了和正常的言语沟通。也许是因为我老是听着耳机，别人经常滔滔不绝地对我说了一大串话我才意识到，拿下耳机十分无知又无良地问：“啊？”这样人们渐渐地就不怎么找我说话了。

于是，我就开始给自己写小纸条，老师只是规定要写每天的学习任务，但是我一写起来就悲从中来，控制不住自己，中间还插播我编造出来的文学理论、、课堂笑话和生活常识，比如“用手轻轻地击打后脑勺可以增进思维”……

不知道为什么，每次自习或者考试，我在做题的空隙抬头，看到无数埋得低低的头和突出的肩胛骨，总会有一阵莫名的悲愤的眩晕，有时候甚至突然气得两眼泛红，我也不知道是什么感受，只是觉得简直太没天理了。

学校规定晚上十一点熄灯，大多数人为了熬夜而在学校外面租房子住，而我没有租房的条件，只能偷偷开着应急灯学习。学到凌晨三点钟，我经常会拎着应急灯在寝室楼里走来走去，一方面是睡不着，另一方面是想偷窥其他人的勤奋程度。2008年武汉的冬天前所未有地冷，我在寂静的走廊里逛来逛去，冻得瞬间没有知觉，隔了好久才有一阵通体导电一般的刺痛。

凌晨三点钟，很多寝室还都透出光来，他们还在学习，学习，学习是不妥协的、严厉的。必须学习，不惜一切代价，而且没有幻想。学习一切，以及它的对立物。文言文宾语从句、斯堪的纳维亚半岛博斯普鲁斯海峡、苏联解体的表面原因直接原因间接原因历史原因根本原因……

应急灯的照耀下，对面的墙上被投射出一个个巨大的弯曲的黑侧影。

那一年留给我的最大印象就是饿，每时每刻都在觅食。上晚自习的时候，要是听见细微的撕开食品包装袋的声音，全班就会立刻万籁俱寂，所有人伸脖顾盼，看看是谁有了吃食。

我记得那个时候坐在我前面的男生有个保姆，每天傍晚给他送晚饭，有时饭菜不好吃，他只吃两口就晾在桌子上，菜香飘过来，我馋得全身阵阵虚脱。

这种“饿”多半还是心理上的，高三一年每天都处于恐惧忐忑之中，无论吃了多少东西，心里还是空落落的。在没有任何娱乐可能性的环境中，吃就成了唯一的消遣，考好了就大吃，考不好就狂吃。

所有的压抑和窒息都自己吞咽消化。面对庞大的审核关卡，人没有个人价值，只有整体价值。他的价值混在没有意识的人群之中，只是一个永恒不变的纯粹分数，价值大小取决于他身上增加了多少驯服温顺的成分。

在那一年，唯一动摇了绝对权威的事情，就是“512”地震。地震发生之后，我们不被允许看地震的图片、录像还有新闻，害怕心情受影响。

同学违背老师的要求，买了很多报道地震的报纸和杂志，上课压在课本底下看，下课传给同学看。仔细看过的同学，总是要恍惚片刻，慢慢才恢复过来，但是却永远无法彻底恢复。那是一种恐怖，你可以暂时忘记它，被解析几何、模考排名、录取咨询吸引过去，但是你总会回到那里，又让这种恐怖和悲悯成为所有思考的中轴线，因为它从未离开过我们，它是良知的经纬线。

2008年，青春的小起伏和国家大喜大悲的波动频率重叠交融，难舍难分。回想这近十年的青春，尽管有几多乏味与苍白，不能像聂鲁达一样说“我承认我历经沧桑”，但至少有这个难以忘怀的尾巴，让这段“也无风雨也无晴”的承平岁月不至于太过相形见绌。

2009年，遭遇了经济危机，不知道又有多少人的青春会因此缩一点儿水，短一点儿斤两，打一点儿折扣，在严峻现实逼迫的注视下，青春的不切实际好像有点太过奢侈了。

我想起鲁文达里奥讲过一个寓言，故事说的是伊甸园里，有一株最美丽的玫瑰，有一个魔鬼对她说：“你的确很美。不过……你没有用。你看看为生灵提供食物的大树——玫瑰啊，美丽是不够的……”

于是玫瑰——像夏娃一样受了诱惑——想变得有用。她去请求上帝：“您能把我变得有用吗？”

上帝回答道：“如你所愿，我的孩子。”

就这样，世界上有了第一颗卷心菜。

青春这个大园子，有点儿美丽，有点儿诱惑，有点儿危险，就是没有用。但若是全拔了无用的劳什子，改种饱腹的卷心菜，伊甸园变成菜园子，未免也太可惜了。

来源：《青年文摘快点》文/蒋方舟