木心

　　莫干山以多竹著名，挺修、茂密、青翠、蔽山成林，望而动衷。尤其是早晨，缭雾初散，无数高高的梢尖，首映日光而摇曳，便觉众鸟酬鸣为的是竹子，长风为竹子越岭而来，我亦为看竹子乃将双眼休眠了一夜。

　　我是在夏季八月来的，借词养病，求的是清闲，喜悦这以山为名的诸般景色。此等私念，对亲友也说不出口，便道：去莫干山疗养，心脏病。于是纷纷同情同意，我脱身了。

　　莫干山半腰，近剑池有幢石头房子，是先父的别墅。房子里有家具，托某姓山民看管，看管费以米计算，给的却是钱。我在他家三餐寄食，另付搭伙之资刚到的一个星期左右，我随身带来的牛肉汁、花生酱，动也没有动。他家的菜肴真不错。山气清新，胃欲亢盛，粗粒子米粉加酱油蒸出来的猪肉，简直迷人。心想，此物与炒青菜、萝卜汤之类同食，堪爱吃一辈子。是故情绪稳定。我在莫干山写，白昼一窗天光，入夜一枝烛。茶也不喝。一星期左右过去后，不见粉蒸肉，十日也不见，早餐是那女孩拎了竹篮送来的，昼晚两顿我去她家共食。下雨，如下大雨，真对不起，姑娘被蓑衣、戴笠帽提饭菜来。写作这回事很容易发生饥饿，不知别人如何。后来方始想到写作时岂非在快速耗去卡路里，怪不得老是怀念粉蒸肉，就是勿见上桌了。偶尔邂逅，肉少粉多，肉切得很薄，我不希望在这上面表现精致，至少是散文，他们在碗里做的是五言绝句。一日时近中午，兴冲冲快步穿林拾级，远里就闻到红烧羊肉的香味。他们一家四口，老伯大妈、姑娘小弟，气色晴朗，连我，五张脸似笑非笑。桌上已摆着烫热的家酿米酒，还有大碗葱花芋艿羹，还有青椒炒毛豆，浓郁郁的连皮肥羊肉，洒上翡翠蒜叶末子，整个儿金碧辉煌。中国可爱，还在于主张高温度饮食，此法更能激励味蕾的敏感，而餐桌上祥瑞之气氤氲，就此如梦似真，将味觉嗅觉视觉浑成轻度的晕眩，微微地应接不暇每当此际，村人自嘲为筷头像雨点，眼睛像豁闪。如果人多，又全是饿透了的熟人，那么确有风狂雨骤之势。果腹之余，旁而观之：可爱极了这顿五员会歼一羊腿，从概念上、范畴上讲，是属于小规模的风雨交加。我是笨，笨得一直认为姑娘全家四人都是性喜素食的。

　　这幢石屋因山势而建，前两层，后面其实是一层。面空谷而傍竹林，小竹林。竹梢划着窗子，萧萧不歇，而且在飘雪了。一味的冷。并非坚持，是凌晨一时后停笔已成习惯。床就在书桌边，早登上也睡不着，论文脱稿，大约是年底，不下山也不行了。我得入城谋职业，目前身边还有钱。这黝黑多折角的石屋，古老的楠木家具，似熄非熄的大壁炉，两枝白礼氏矿烛，一个披棉被的人，如果如果什么，我是说非常适宜于随便来个鬼魂，谈谈。既然是鬼，必有一段往事，就是过去的世事，我们谈谈。我无邪念，彼无恶意，谈谈是可以的，任何一个朝代都可以谈谈这种氛围再不出现鬼魂，使我绝望于鬼的存在。雪下大了。南国的下雪天不刮风。竹梢承雪而不动，村犬不吠。铜锣火铳不响;那是要到万不得已时才发作的。静极了，雪和虎爪一样着落无声。静极静极我也不发任何声息。就床，就床不过是把披在身上的棉被盖在身上。还是一味的冷

　　半年山居，初回城市的头一两天，屡兴再上山去多好的感喟。几乎事事得重新视听适应。我已经山化，要蜕变，市化，重做市民。人怕寂寞，害怕到无耻的程度。换言之，人的某些无耻的行径是由于害怕寂寞而作出来的。

　　我算是害怕寂寞的人吗，粉蒸肉，老虎，羊腿，竹秀再住半年，可能也会无耻了。

　　在都市中，更寂寞。路灯杆子不会被雪压折，承不住多少雪，厚了，会自己掉落。

　　(节选自《竹秀》，有删改)

　　1.文章开头描写莫干山的竹子有什么作用?

　　2.下列句子富有表现力，请加以赏析。

　　①偶尔邂逅，肉少粉多，肉切得很薄，我不希望在这上面表现精致，至少是散文，他们在碗里做的是五言绝句。

　　②这黝黑多折角的石屋，古老的楠木家具，似熄非熄的大壁炉，两枝白礼氏矿烛，一个披棉被的人，如果如果什么，我是说非常适宜于随便来个鬼魂，谈谈。

　　3.作者的莫干山居生活是清苦、寂寞的，为何作者回到都市后屡兴再上山去多好的感喟?

　　4.你如何理解文章结尾一句?请结合文意回答。

　　答案：

　　1.写出了莫干山竹子多，密，修长，青翠，令人喜爱或者让人动心的特点，为下文我来莫干山休养、求得清闲做铺垫。

　　2. ①比喻，用五言绝句比喻粉蒸肉的肉少粉多，写出了作者在清苦的山居生活中对美食的渴望和对这家人的揶揄。

　　②运用环境描写和心理描写，生动写出了环境的凄冷和作者的孤寂。

　　3.作者在清苦寂寞的莫干山居中品味不同寻常的农家饭菜，感到写作的充实，欣赏美丽的竹子，感悟雪中山林的沉寂，喜欢与世无争的淡泊宁静，已经山化，所以发出再上山去多好的感喟。

　　4.表达了都市生活看似热闹实则寂静的本质，流露了作者更喜爱莫干山清静悠闲的生活的情感。