在柏林不起眼的办公室里，600名员工如冰冷的机器一般，目不转睛地盯着屏幕，拿着一个鼠标频频点击，却做着影响全球20亿人的事情：
网上每天超过一百种语言的数十亿帖子，哪些可以放出？哪些需要保留？哪些需要立刻删掉？
他们是Facebook的内容审核员们，几乎每10秒就要做出一个决定。
▲Vice 实探 Facebook 的审核员工作环境. 图片来自：MAX HOPPENSTEDT
这个群体，大部分其实并不了解。他们不在深不可测的暗网，也并非和网民近在咫尺，但近月加州大学教授SarahT.Roberts出了一本新书《屏幕背后》讲到：
社交媒体上最阴暗的一面，不在广大网民的的屏幕里，而在内容审核员眼前。
▲ 图片来自：《网络清道夫》截图
1天审25000条内容背后
你好，你发表的***，因为含有违反相关法律法规或管理规定的内容，已被移除。
当你发在微博、B站、豆瓣上的内容无法通过审查或突然被删除时，就是内容审核员在工作了。国内外各大互联网公司每年都在扩招该岗位，单Facebook在全球就已经有20,000多名审核员，这似乎是一个永远都在缺失中的职业。
在早期，互联网还是一片分散的网络，连接数十亿个网站和社区的人们，随着互联网越来越「公司化」，Facebook，YouTube，Instagram......内容审核员开始出现，用来监管它们各自的网站。所以简单来说，内容审核员就是将网上涉嫌违规的内容删掉的人。不过它带给人们的第一印象，一般都是「鉴黄师」。
「鉴黄」没错，但只是工作内容的一部分，尽管很多人还认为这是一种额外福利，但它并没人们想象的那么简单。
在一部《网络清道夫》的纪录片中，Facebook的内容审核员一天的处理指标是25000个。而这些内容中遍地都是儿童色情、恐怖主义、自残虐杀、极端组织言论.......他们的职责，是把最肮脏和恶心的信息阻隔在我们可以看到的世界之外。
▲ 图片来自：《网络清道夫》截图
刺激、压抑、愤怒、冷漠、道德谴责......各种情绪混杂，不断刷新感官、挑战忍耐极限。但这不是过山车，翻腾后就能回到地面，每个新上岗的人一直得在车上，只能从原始的刺激慢慢变成习惯后的麻木。
要做这个工作，你必须成为一个坚强的人，并且非常了解自己。
而据国内某互联网企业的员工叙述，他们的日常工作，除了会出现一些极端的情况，大部分时间可以说是反复甚至有些枯燥的：
单一的工作环境。
盯着屏幕一整天，白天黑夜紊乱。
从成千上万的自拍照、度假照、恶俗视频里，重点搜索涉黄和涉政，还有一小部分赌博、高利贷、卖枪卖药的帖子。
删除，再看，再删除，再看。
虽然是著名的越战照片，但也会也因为「捍卫未成年人的裸照」而被删除
另外，他们的平均薪水高于最低工资。内容审核规则十分模糊，且经常变化，大部分靠既定模型和长期经验中把握尺度，但有时候看上头命令，有时候看上司命令。每个月都有人来，有人走，公司从来不留人。
只是一群普通人突然接触到了禁忌世界，因为频繁血腥而残酷的内容，导致压力也越来越大，累计到一定阙值就开始溃堤。
2017年一桩Facebook的集体诉讼案中，数千名内容审核员表示在工作中受到了严重的心理伤害，导致发生创伤后应激障碍，「睡眠中一点响动都会让我有遭遇车祸的错觉」。
但这又是一份不可或缺，至关重要的工作：网络清道夫，就是互联网的安全卫士，如果他们不清理违禁内容，不阻挡那些非法信息，就会有更多青少年和小孩看到。
Google、Facebook这些大公司非常重视它们，现在已经几乎让数十万人任职，虽然它们也为审核员提供了心理健康咨询和检查，但也依然承认，内容审核员是科技界最具心理创伤的工作之一。
那这份「悲伤职业」，有没有可能用更好的方式去解决，甚至，人类可以不再做这类工作?
80%的人都看过的文章
- 人间不配互联网
- Facebook 假新闻太多，维基百科创始人办了一个新的社交网络
- 2018年十大数据泄露事件盘点
- 2019年90后职场生活状态：偏好互联网，14.2%没结婚打算
- 百度百科通过率低？五大误区你知道吗？
- 如何从互联网上每天学到新东西
- 360小程序开放公测主攻PC端
- 网络造谣者将被列入失信主体黑名单 明确了四类情形
