一切全是秋天了

一切全是秋天了
楼河，该说些什么呢
我没有爱情
只要爱情的想法
象四月的一枝桃花
正在用青春洗手
一滴一滴的
稀薄的血液满地都是
你看你多虚弱了
在一句话里翻不过身

前天早上，我的一个同学死了
得了病，病得满屋子的气味
散不开去
象老女人的头发一样的解不开
他和我同年，或者
大我一岁，两岁
你看人家死的多静
你梦中的女人还没有用完
他就走完了全部的旅程
不是旅程，是时间
时间张开口
把他一口吞了下去

也算一算我们什么时候死吧
因为秋天到了
秋天是丰收的季节啊
在四十岁的时候你的骨头还端正
五十岁时你头发有几根白
也许你还笑得健康
但你妻子第一个感觉到了你
你全部的器官都在变形
时间把它们一段一段地拆除
直到心脏

一切全是秋天了
坟地的蟋蟀也象狗一样的伏着
村子里埋伏的一个死人
傍晚的阳光伸出一只手
把他十年后的骨头丢了出去

没有集体的人

没有集体的人在街上走着
没有目的
没有目的的人走回他的内心
吞下一把空洞的刀子
那刀子一点一点地发软
他的肉身变成了一道光辉
光辉是什么
光辉就是阳光的悬崖
没有集体的人抱着一串野花
轻易地失足
先跌碎心脏
再跌碎思想
我看见一个没有集体的人
身躯无损
一只手象心律不齐的鸟
在空气中惊慌失措
没有集体的人沉默寡言
我从镜子里出来探问他
他不回答
眼睛白得可怕
象响午的棉花一样芍人

别离的城市

夜里八点钟去杭州的火车
经过安检我正等着剪票
墙上的钟声一分一秒
我仿佛在这种焦渴中等着下雨
一滴汗水在我的额头上，经过静脉
它到达鼻尖并跌落在水泥地上
我思前想后的心，象一条狗
疲倦、忧虑，却还年轻
剪票员看过我的车票
我要去更北面的城市
贴着他微薄的脸孔
我的身体里充满了静静的叫喊
火车启动
外面的建筑被报时的钟声毁掉

秋天的四个章节

1. 秋天的铁

秋天的身影叮叮当当打铁
哎，一个年轻人，穿现代服装
古代地瘦弱
象秋天枯萎的河流
你戴着副近视眼镜
锤得铁器火星四溅
忽忽地飞
你忽忽地出汗
这精巧的铁器
张开嘴，细小地咬你一口
直叫你心脏发昏

2.老鼠

子时三刻
老鼠制造了秋天的气氛
该起床了，楼河还睡吗
起床了，起床看月光
一个诗人说
"黑夜给了我黑色的眼睛"
另一个诗人说
"月光给了我月光下的老鼠"
老鼠把一片月光搬进洞里
楼河在床上缩成一团
幻想着月光的肉体形象

3.街道

街道浮现在她的脸上
她气色昏黄，是个寡妇
她的四肢很辛苦
身材是个母亲
你看她多丑陋，五十岁的女人
头发一根一根地掉
一天我们在街道相遇
我把篮子扔向她
她用目光回击了我
她是我母亲

4.房间

房间里很南方
因为一根木头在慢慢腐烂
我进去的时候他的眼睛活了过来
我说∶
"父亲，你的身体好点了吗？"
他的眼睛不动
我的姑妈在旁边，说∶
"你好好考大学吧"
是呀，好好考大学吧
柚子树上的麻雀都知道
有个楼河要考大学了
考上大学以后
洗脸盆上也插一朵鲜花吧
红红的
闭上眼睛你都清楚

5.四章之四

四章之四从故乡赶来
一个高中生带着粮食和钱
奔跑着
我们在树下握手
我们交谈，片刻我们离开
四章之四象空气中的水
拥挤着上升