在现代美人的眩目与撩乱之中，我常想沉鱼落雁、闭月羞花的古代四大美人到底有多美。各路导演常为西施、王昭君、貂蝉、杨贵妃的饰演者煞费苦心，而一般出演之人总给人留下感官的缺憾！到底是什么制造了视觉上的遗憾？她们的影子跟随着她们的故事经典不衰，到底是怎样夺魂摄魄的美？我想，她们总有一些内在的美让人无法模拟与复制！想这四个非凡的女子，绝非仅以色悦人，个个聪慧超人、胆识超人、艺术修养也超人。她们游走在中国关键时期的政治棋盘上。西施、貂蝉纯粹就是政局中布好的一枚棋子，决定着国家命运盛衰荣辱的走向，大有舍生取义的豪情之气。而抱着琵琶走向匈奴的王昭君，语言不通、生活习俗与环境迥异，虽为民族融合做出了杰出的贡献，但她本人是寂寞的、无人能够理解的。她们的美是人们认知不断砌垒的高度，谁又可以超越一种不断在精神上上长的事物呢！杨贵妃在她们四个人中最为幸运，真真实实美得最为持久。她在中国最高的皇权舞台活跃了十六年之久，而且一直都是不败、不衰的女主演。唐玄宗到底爱杨贵妃什么呢？我想杨贵妃很深的艺术造诣恰是玄宗生活经历所需的辉映与添补吧！
看看玄宗的生活背景，奶奶武则天一直专权擅断。对自己的孩子们一杀再杀，一贬再贬。在武则天不断集权的道路上，李氏皇族们一躲再躲、一忍再忍，处处的危机、时时的悬念，让李氏皇族们常常是惊喘未定又不得不气喘吁吁。在武则天八十二岁的生命线上，唐玄宗亲自经历、目睹和感受了太多的骨肉相残、算计与分离。生于皇宫王族，玄宗也眼见了太多的美女。武则天绝不可不美，婶婶韦氏也绝对漂亮，堂姐安乐公主也一定说得过去，姑姑太平公主做为武则天的掌上明珠，不是国色也绝对天香。可是在他幼年与少年时代，生活的这些权倾朝野的美女们，都太过向往权力了，似乎都是为政治而生，缺少女人柔情似水的真情，也超出了太多男子的审美感受。
玄宗在周围不断的杀戮中，他找到了转移自己视觉、听觉的艺术——音乐。行走于诗书之中，消遣于歌舞之列，总在愉悦了身心的同时，证实了自己没有什么政治野心。沉浸于音乐之专的少年玄宗，忘记了害怕、淡化了血雨腥风，他驾着自己想像的翅膀，驰骋于音乐无限开阔而广域的沃土之上，将自己所有跌宕起伏的情感全部记录于音乐跳动的旋律之上。如果说文字常能给人灭顶之灾、祸事之实，而音乐不一样。这里有懂与不懂界限的区分，这里有表达不确定因素的存在。玄宗在中国古文化精华的滋养之上又添加了音乐对自己的熏陶、渗透，是一个很少人能及的艺术帝王。在音乐这项高难度的艺术的把握中，在自我音乐素养不断提升的高度中，玄宗变得更为坚忍不拔、锲而不舍，更能把握事情的玄机。
武氏与李氏权力的争夺赛直到唐玄宗登上权力的最高峰，终于偃旗熄鼓了。在骨肉与血火的冲杀中，他联合太平公主杀了韦氏、安乐一伙，又把太平公主赶下政治舞台。做这些事的时候，他不到三十岁。而他之所以在皇权的争斗中如慢显的冰山一样，那么在我看来保护和铸造他的就是他在音乐中悟到了太多太多。音乐为他的生命增添了太多的力量与活力。登上权力顶峰时，他把在音乐中养就的精魂用于任贤度能、励精图治上。诗人们用饱含深情的诗笔描写那时国库钱断、百姓仓满。
天下稳定、太平后，奔波、挣扎了多年的玄宗慢慢有些政治沧桑之后的疲惫感，他更向往天上仙境无忧无虑的生活。玄宗将谱曲的背景移植到九宵之外的宫阙之上，憧憬着更为祥和与浪漫的生活。他组织梨园、亲辅乐工，开始谱写《霓裳羽衣曲》。《霓裳羽衣曲》本是他的一个梦境，玄宗在仙界天庭听到的吹奏及仙女们的飘舞。玄宗想啊、写啊，哪怕是上朝也带着笛子按孔试腔，直至把《霓裳羽衣曲》追录完整。
音舞本就是不分家的，甚至可以说舞蹈是对音乐的翻译与解释。《霓裳羽衣曲》谱写完毕后，并没有人能使舞蹈的效果达到他梦中所见一样。而音舞这对伴侣，对于《霓裳羽衣曲》来说，就是音乐的谱成对于舞者的等待。玄宗在他等到五十六岁的时候，终于等来了二十二岁的杨玉环。
做为中国一统的皇帝，选美并非什么难事。可对于玄宗这样才艺双全、内心丰富的封建帝王，对于自己的宠爱之人，他更注重精神层面，他更看重美人的思想、情怀、才德、逸趣、喜好、追求。在众多的嫔妃中，他一直算是个专情的帝王，致使武惠妃的死让他郁郁寡欢。这时的玄宗在政治舞台的顶峰操持了近三十年，在一切都稳定的状态下，在皇权在他一人手中高度集中的时刻，他确实想过一种自己想过、向往的、歌平舞悦、精神悠扬的消闲日子。
高力士为了让唐玄宗散心，组织了多方的外事活动，其中就有去寿王府宴乐之事。在寿王府，当时的寿王妃杨玉环一定是弹歌起舞了，至此让玄宗不能放下、不能割舍。人伦之情，儿妃父爱，玄宗是有着层层的思想顾虑的。可杨玉环已嵌入他的心里，他以祭祖为名让杨玉环出家，于是寿王妃变成了杨太真。
杨玉环曾祖父被唐太宗李世民所杀，十岁丧父，辗转寄养于叔父之家。从她不定身世、弄不清的祖籍来看，她的成长是一路漂泊却又是见多识广的。让杨玉环对生活充满信心的原因在于，她天资聪颖、美外慧内、悟性超凡。经史子集，过目不忘；词曲音律，入目潜心，歌舞更是无人能比。才艺貌合一之美的杨玉环色与才同传于外。杨玉环有着自己丰富的内涵，有着自己独立的精神世界。她性格外展的那一面开朗、大方，而她是一个能守静的人。她用音乐淹没自己、用音乐表达自己、用音乐展现着自己。她弹琵琶、吹笛、击磬。击磬泠泠然常出新声，至乐府高手难与其比。才生色、色又生才，中国皇宫佳丽的才艺绝少能与之比拟。她的起手抬足都是美的，她的一眸一颦都是生情的。因着天地灵气对自己的打造，她对于自己的美不能放下，加之贵戚富族更把她做为一颗政治进阶的筹码。杨玉环在一次公开的宴席之上，让寿王之母武惠妃看中，于是十六岁的杨玉环成了寿王妃。在寿王府，杨玉环更为耀目、更为传名，她年轻、朝气、活泼、善解人意，她因弹歌起舞而更为快乐。人们欣赏她、赞美她，在富足的生活中她成长得更为优越。观赏与欣赏的境界可是迥异千里，五十六岁深感孤独的唐玄宗不能对具有知己之选的杨玉环视而不见。
在唐朝这个开放的年代，杨玉环是不拒绝知己之爱的。能和一个能读懂自己的人天天在一起吹歌起舞、合奏同鸣，岂不比自己独奏独舞强似百倍，更何况那人是大唐帝国的皇上。二十二岁的杨玉环想要“浪漫多情无穷无尽的生活、隽永无暇柔情万丈的故事、层峦叠嶂童话一般的情景、回眸一笑妩媚生辉的心情”，唐玄宗给她了，尽管有些曲折、有些漫长。
唐玄宗运用了君王的霸道，在与杨玉环以出家名义迂回了五年之后，杨玉环进入皇宫成了贵妃。杨玉环被玄宗喜欢，她自己也喜欢玄宗。他们一个吹笛、一个弹琵琶，就像两颗在冥冥中等待了很久的心终于碰撞在了一起。那一生、那一世，唐玄宗与杨玉环不期而遇了，他们彼此等到了那个为心而生、为自我生命意义而解释的存在。
音乐与舞蹈是他们生命中蛰伏的春雷，玄宗与杨玉环在音舞的享受与创作中遨游与徜徉着自己的精神，喜怒哀乐的情感全在抑扬顿挫的旋律当中，音舞已是他们生活的重要组成部分。俩人都是艺术创作家，杨玉环的舞蹈如玄宗谱写音乐所投射的影子，早已谱成的《霓裳羽衣曲》这时终于等到了用舞蹈来破解其意义的人。
杨玉环为什么能长久得宠，这还在于她善解人意而从不给玄宗难堪。即使唐玄宗贪恋美色，她也以醉酒的方式委婉地表达自己的伤心之意。对于入到后宫的争宠之战，杨贵妃也是不同的问题不同的解决方式，对于已固宠的要比，对于新入选的要闭开皇帝的视线。人们传闻杨贵妃胖，一定是与以梅自喻梅妃相较所得。实际上的杨贵妃胖不到哪里去，想一个一天以音乐、舞蹈为爱的美人，她无比灵巧的身体能胖到哪里去？人们以梅之美喻梅妃，以国色天香的牡丹喻杨贵妃。可见俩人给人的感觉完全不一样，一个清雅，一个娇艳。做为江南有名的才貌合一美女梅妃也是文才曲律兼长的，可是到后期她已陷入到孤芳自赏的境地，不如杨贵妃的通情达理。想杨贵妃在道观里忍耐五年不索不闹，赢得唐玄宗的多少内疚！而梅妃以己之长，拿文攻击杨贵妃身世污浊；而杨贵妃在文章上根本不逊于梅妃，她讥讽梅妃太瘦、得宠时间太长。梅妃对杨贵妃的攻击让玄宗非常反感，而对杨贵妃反击情敌所摆出的气度却大为赞赏。梅妃深度失宠来自于她对杨贵妃的嫉妒之情难以克制。进到皇宫，杨贵妃除了一天与唐玄宗耳鬓厮磨外，就是用舞蹈对玄宗的音乐高度解语。《霓裳羽衣曲》杨贵妃亲自领舞、亲自编排，出演时竟如唐玄宗在梦中看到的仙女翩跹起舞一样。在宫廷宴会演出时，众君臣目瞪口呆，偏是梅妃故意踩了杨贵妃的舞裙，弄得有些搅乱气氛。梅妃没有让杨贵妃出洋相，却为自己走到上阳冷宫迈出了更为错误的步伐。
唐玄宗对看不足的杨贵妃无论如何也宠爱不够，他说自己得玉环如得至宝，他说杨玉环是自己的解语之花。在皇宫深庭，杨贵妃与唐玄宗的知己之感与默契灵犀全在音舞中。经过杨贵妃的精心策划，唐玄宗所谱写曲目的内涵被更优美、更直接、更直观地表达出来。他们又组织了多场的大型乐器的合奏，或谈琵琶、或吹笛子、或打羯鼓，或击玉磬，如青山对流泉，如微风对明月，昼夜不衰。玄宗陶醉了、玉环沉浸了，这就是极致的幸福吧！
唐玄宗是天下的至尊，杨贵妃是唐玄宗的至爱。他与杨玉环花前月下，温泉衾里，相许来世。杨贵妃在皇宫里招进了她绝色的三个姐姐，招来了她曲迎专权却无治国之才的族兄杨国忠。在丝歌蔓舞中陶醉的唐玄宗，这时已为了音乐而音乐，为了歌舞而歌舞，他把手中的权力都用在了对杨贵妃的宠爱之上。
杨玉环在二十七岁时被册封为贵妃，直至三十八岁马嵬事变被逼自缢。她没有子嗣，却享有皇后之实。女人爱美，玄宗给她组建了七百人的绣织队伍。贵妃爱财，玄宗极尽天下的珍宝奇物供她使用和挥霍。她爱吃荔枝，玄宗不息财力、物力和人力，驿不停站、马不停蹄，开辟专道，八百里加急快送。玄宗对杨贵妃的爱无以复加，而杨贵妃享受的荣华富贵也是前无古人、后无来者的。杨玉环在唐玄宗眼中，就是最理想、最完美、最知己的女人。她不干预朝政，没有篡权的野心，这点也让玄宗非常满意，她的存在也抚平了女人争权在玄宗心里留下的阴影。玄宗称杨贵妃为“娘子”,杨贵妃称玄宗为“三郎”。他们其乐融融、他们如胶似漆，他们爱得忘我、爱得忘记社稷江山。
玄宗对杨贵妃的爱错就错在他忘记了责任、忘记了权力对于他们奢华生活的重要影响。在他们后期，曲意奉迎之人为得权、得官，专事对杨贵妃的巴结，极尽天下的奇珍异宝。安禄山就是用进献稀宝异奇麻痹了唐玄宗。晚年的唐玄宗，眼中只有贵妃，而无他人。也许在他后期，红颜知己比江山更可爱吧！可聪明的玄宗忘记了没有江山何来红颜，有了美人却不一定能守江山。待周围再起政治的血雨腥风时，曾无比敏锐的玄宗在年逾古稀之时，已非常迟钝。
帝王与妃子之爱，如此持久的不多，可他们却相互爱着，甚至不考虑未来的生活。两人曾在七月七互许，生生世世为夫妻。两人在马嵬生死离别之时，是肝肠寸断。白居易说他俩“在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝”这应是不夸张的比喻。
唐玄宗有了杨贵妃，似乎是盛唐走向中唐的转折点，但在我看来，她是转折点的见证者，而不是唐王朝走向衰微的始作俑者。唐朝发展到那个时候，有很多因素决定了它由盛极衰。首先在于唐玄宗的年龄上，到马嵬军变，他已坐了四十多年的江山，年逾七十有二。他下面的皇子王孙们确实已等得不耐烦了，而天天跟杨贵妃在一起的唐玄宗心态还跟个年轻人一样。就是外患不起，内讧爆发也是早晚的事。唐玄宗和杨贵妃到辉煌岁月的末了，已成为众矢之的了。所以在马嵬，逼杨贵妃自缢是自然而然的事。中国人的政治战术最讲欲盖弥彰，最讲顾左右而言他，他明白他宠幸之极的杨贵妃将是这场政治斗争的“替罪羊”。玄宗落泪了，他看到了自己暗淡的未来，纵使杨贵妃活着回宫，也再没有她灿烂旋转歌舞的舞台。
逃至马嵬坡的杨贵妃还会美吗？总有一些惊魂落魄吧！没有皇宫软榻、没有温泉香浴、没有精脍细食、没有豪衣华裳，后面是追杀声不断、谴责声连连，一会是干儿造反，一会是兄长被杀，平日里那威仪天下的皇上面露恓惶。我想此时的贵妃有些后悔了，骄奢淫逸太过了。纵使没有兵变，大她三十多岁的皇上终究会老。皇上驾崩之后，谁又能保护得了她呢？谁又能容忍她的家人呢？迫近的是无法逃遁的死亡，浮现的全是烟云般的豪华。想琵琶胡舞、想华清温泉、想荔枝飞到、想争宠醉酒、想暗忌上阳宫人、想家家急于生女霸爱，权力的顶峰、富贵的极致，原以为世间一切皆已掌握于股掌之中，谁曾想，没有百年的富贵、一生的豪华。今日看来，在自我权欲的放纵中，惹恼了多少人、做错了多少事，一切的杀机早已潜伏，只是自己不曾看到、不愿看到。
这时玄宗想起了岌岌可危的江山，想起了淡忘许久的政治话题，想起了至高无上皇权对于他生存状态的重要性。他所喜欢的生活状态全是权力给予他的附属品。没有权力，他就不能儿妃父夺；没有权力，他就不能给杨玉环想要的生活；没有权力，就没有他们豪奢繁华的爱情；没有权力，他就不会打造她、不会迷恋她，不会让她舞得极致、弹得极致、笑得极致；没有权力，杨贵妃家的鸡犬就不能升天……那丝竹管乐琵琶下知己之情，竟然是权力投下的影子、竟是权力布置的舞台、竟是权力制造的效果……权柄在握时，权力这种东西让人疯狂、让人为所欲为。只是权力中无边放纵的时候，已埋下祸乱的种子。没有权力，看似平常而实为诱人的一切将不复存在！再看着那个满面憔悴的女人，玄宗突然意识到，时光是不会为谁停顿的，纵使你在权力的顶端。那个曾闭月羞花的女子、那个年近四十的妇人，在满身疲惫的缠绕之下，终显出岁月对一个人刻画的真实性，青春在她身上已飞驰而去。在皇权最高的舞台上，她是美的；而当这舞台不存在时，她也就落幕了、衰败了。十六年来，为这样的一个女人，他忘了许多。年轻时血腥的政治斗争在他遗忘的时候又重洗记忆，一场场血腥的撕杀早已是运筹帷幄、摩拳擦掌。玄宗此时应是泪流满面，他突然发现自己是一个那样脆弱的人，他一直再逃避和躲藏的，就是他不愿面对少年时代政治斗争的残酷。狼烟再起，他似曾熟悉，却不再熟悉，也不愿熟悉。庭账外将士平日里不显的怨气、今日逃亡的愤怒交织成仇恨。不断的喊杀声，刺得不仅是玄宗的耳，而是他的心。莫说是一个国家，就是这小小的一支军队，他也调遣乏力了。今日一片逃亡的混乱，与昔日的风光无限真是天壤之别。
唐玄宗与杨贵妃这时明白，舞台是迟早要变的。兵乱中的玄宗异常清醒的。纵使再回国都，他将一无所有。除了因不作为、放纵杨氏专权之类的大帽子逼他退位外，他面对的将是凄寥的余生岁月。玄宗甚至有些感激这次出逃，至少他至爱的杨玉环可以掩人耳目地继续出逃。如果在皇宫就乱起来，杨贵妃必死无疑。经历了马嵬事变，唐玄宗清楚地看到，他与杨贵妃已没有什么未来了，但他舍不得杨贵妃死。那曾如花绽放的生命、那在他生命中如明空皎月存在的真实，毁灭了她也就毁灭了心中的歌声。死亡是他不能面对的残破与凋零，唐玄宗设计并实施了杨贵妃的出逃。唐玄宗与高力士等人施用了障眼法，要么偷梁换柱，要么移花接木，杨贵妃是出逃了。面对着一个大放悲声的皇帝，在政局尚不明朗的情况上，有着严格等级之分的中国人，对着伤心不已的皇帝也是不敢造次的。也许让他们看到的是贵妃悬挂的背影，也许让他们看到是贵妃的侧面，也许是昏迷的佯装，也许是掺药后的嗜睡……
经过了胡人安禄山的叛乱，经过了各王诸的兵变之扰，兀自回到长安城的唐玄宗，彻底成了赋闲的孤家寡人，现实的冰冷比他预想的还要残酷。当失权落位时，方知有多少蜚语穿心、怨愤扰耳。在自己的生活都不由自己时，纵使玉环还宫，在这样失势的环境里，又会有多少的欢声笑语呢！许多矛盾明显化、白热化，重整的旧山河竟然有些无精打采。高力士被遣走，他过着近于囚禁的冰冷生活。昔日的辉煌与风光都不复存在，那熟悉的一景一物变得陌生，物似人非了！路往下走，对于一个失势的老皇帝来讲，无非是与死亡的靠近。七十多岁，辉煌过、耀眼过、登峰造极过、呼风唤雨过、叱咤风云过，千娇百媚、能歌善舞、熟读音律、弹歌奏曲杨贵妃在记忆中留下的一切，让他更为丰富、更为体验了生命的珍贵。回忆这把穿心的匕首，时不时让玄宗蓄得满眼的泪。
现实的一切纷争都不再与他有什么关系，最让他眷顾与不能忘却的依然是那紫笛、那羯鼓、那磬、那琵琶……的合奏，忘不掉的仍是杨贵妃如仙如渺舞动的身影。最美的音乐在心里，永远都散不绝。经历过大起大落的唐玄宗，内心更为丰富。能够拥有的他都拥有了，并且不再会被忘记。那些自我享受也给予了他人享受的音舞在他脑子里、心的深处，或会心一笑、或带泪入梦。这时的玄宗，忘我、忘时了，内心如波涛翻卷在春夏秋冬的四季、如阴晴圆缺中行走于喜怒哀乐之间。
唐玄宗一直在思念与回忆中生活，直至七十六岁终了。音乐在他心里，尤如对杨贵妃的爱，谁也夺不走、占不去，固化在自己梦里、形体里、灵魂里。
