虽是初春，西北的气候却胜如严冬。1981年3月，我在一个都市的火车站换乘继续南下的列车。

中转车零点三十分到站。我看了看表，离上车还有四个多小时。四个多小时在历史的长河中只是一刹那，可在等车人的心中却是十分漫长。

我踱出候车室，来到广场上转悠。那凛冽的北风如锥子般从领口和袖筒往里钻，我紧了紧大衣，仍挡不住锥子般的风。“南方人要来这里生存的话，非经得几次脱胎换骨不可。”我这样想着，不自觉地退回了候车室。

出于对书法的爱好，看起了候车室墙上的标语。标语很多，五讲四美那条特大，特醒目。它向人们昭示着全国第二个文明礼貌月已经来到。

标语看完了，剩下的时间只有找个座位打盹。刚眯了一会儿，一个颤萎萎的声音钻进了耳朵：“大哥，行行好吧？”

我掀起眼皮，首先见到的是一双如魔爪般的黑手，手上有无数道裂口，鲜红的裂口犹如一个个血盆大嘴对着我。不用看，便知是个乞丐。

当我抬起头来打量他时，心头不禁痉挛般地抽搐了一下：他头毛蓬松，象头发怒的狮子；脸上漆黑，如锅灰抹过一般，要不是白眼球还在转动，简直无法相信这就是人！

再看他身上：裹着一件破烂不堪，肮脏透顶，油亮亮的黑棉袄。胸前无一个钮扣，他只好用稻草扎紧棉袄。从那坦开的胸口看进去，再也找不到第二件衣裳。

他的下身有两条破单裤重叠地套在一起，仍然遮不住肉体。脚上拖了一双垃圾箱中都难以找到的破棉鞋，而且连一双烂袜子都没有。

脚比手更难看，除了肮脏粗糙之外，还有大大小小的冻疮，在向外流淌着黄亮的汁水。

看完他的全身，再细辨那对稚气的眼睛，才敢断定眼前的乞丐只不过是个十多岁的小孩。前所未有的怜悯之心由然而生。

“大哥，可怜可怜我吧！”小乞丐再一次哀求。我这才猛然意识到自己只顾看他，竟忘了他的乞讨。急忙掏出一元钱递给他。他捧着钱激动地看了看我，鞠了个躬就到别处乞讨去了。

我一直同情地注视着他在人群中转来转去，最后他又回到了我坐的过道中躺下。他用一只手枕着头，另一只手插到裤腰中取暖，这时我才确信他身上还有热气。

他睡在冰冷的水泥地上不住地抽搐，为了驱赶寒冷，他屏住呼吸，脸涨得鼓鼓的，用头死死地顶着水泥地面来与寒冷抗争。抽搐了一会儿，大概是疲劳已极，全身一松，估计是在冰凉的地上睡着了。

我猜他一定无法沉睡，也许正在做着与《卖火柴的小女孩》相似的“美梦”……

没多久，过道尽头走来一个值班民警，用脚踢了踢刚睡着的小乞丐，大声地吼道：“起来！起来！睡过道中间既不文明，又影响旅客行走，到别处睡去！”

可怜的小乞丐连享受“美梦”的机会都给他人打破了。

他支撑着坐起来，用冻得象馒头一样的手背揉了揉眼，才艰难地，晃晃悠悠地站了起来。在民警的连推带搡下，蹒跚地向候车室大门外走去。

这时，广播中传来了服务员标准的普通话：“有零点三十分到成都方向去的旅客，请准备好自己的行李包裹，到3号站口剪票上车。”……

列车顶着凛冽的寒风，载着我在夜色中向祖国的另一端奔去。可是我怎么也忘不了在火车站见到的，寒冬夜中的那一幕。

随着列车的节奏声，我在想那民警的“文明”行为；我在想那被撵出室外的小乞丐，将如何在凛冽的寒风中度过漫长的冬夜；我还想了许许多多由此而产生的感慨……

五月五日