五

（续4）1994年，我调到了广东恩平市教师进修学校任教，每年只能利用寒暑假回去看望父母亲。其余的时间，只有通过写信或者打电话问候。

父亲退休之后，最初的几年，自己养了几头猪，过年的时候，别人家有年猪杀，我们家也有，一是图热闹，二是可以做腊肉，够吃大半年；后来不养猪了，就一直养鸡；父亲还买了一架电子琴，清闲的时候，就弹奏一两曲，我们回去过年，听到他弹琴，是最开心的；后来，他又和他的退了休好朋友，步行到县城的周边，或高山、或荒野、或森林，去寻找什么蛮王金库，据他说，明朝的时候，有四个瑶族部落的头领被官军从湖南、广东追赶下来，到了凌云城周边住下，称为“东、西、南、北”蛮王，他们是带着金子来的，后来被打败了就埋藏了起来。父亲他们曾带着粽子去寻找了一天一夜，后来我问他找到什么的时候，他只说，找到了蛮王的遗址。我说，明初至今，已经将近八百年，能够找到遗址，战果已经很辉煌了。再后来，他不去找金库了，就自己精心制作了鸟笼子，专心养画眉鸟。养画眉，应该是他的最爱了，早上起来，洗漱完毕，吃过早餐，就提着一个鸟笼走去中山纪念堂遛鸟，那里有他一帮边遛鸟边聊天的老友，一直聊到吃中午饭的时候才回来。这样的遛鸟，他已经坚持了十多年，而且风雨不改，除非雨下得比黄豆还大。

母亲则是整天忙着家务，买菜做饭，洗洗刷刷，整理东西。除了到市场买东西，她一天到晚就在家里的一楼和二楼忙上忙下，见她整天忙，也不知道忙出个什么名堂。家里的过道上，常常有一些脸盆、提桶、篮子挡路，她把这些东西往后挪，前进了几步，回转身的时候，又把这些东西挪回了原位。我告诉她，这些东西放在一个固定的地方，路就宽敞了，而且示范给她看，但是，这些东西放了没几天，又原模原样回到过道中间。我想，有了这些东西，真的够她忙的，活动活动筋骨，对她来说并不是坏事。

父母亲生活一直都很简朴。尤其是父亲，退休以后基本上就没怎么添过新衣服，母亲的衣服基本上也是自己车的，我们给他俩买毛衣毛裤，他们还嫌我们浪费钱。他们比较满意的，是我女儿给他们各自买了两双厚厚的袜子，在冬天穿，脚就暖和很多。一台14吋的彩电用了十几年，一直到1998年我给他们买一台25吋的彩电，他们还是不肯用大彩电。热水器也是我硬要装上去的，想给他们买一个洗衣机，他们就是一口回绝。母亲说，家里离河边那么近，洗几件衣服，用得了洗衣机吗？电冰箱是早就想给他们买的，思想动员工作做了很多年，父亲总是认为电冰箱没有多大的用处，白白浪费电。今年暑假，我女儿说，还是我给爷爷奶奶买吧。二话没说，就从商店拉了一台回来，他们用了之后，母亲说，想不到电冰箱那么好用，我不用天天买菜了。

老人的观念是不容易改变的，一旦改变，他们接受新鲜事物也是挺快的。当然，父母亲没有进过高档的酒店，也没有进过舞吧、网吧和酒吧，更不知道MP3、MP4为何物。但是，他们知道国际油价飙升，知道翟志刚成为我国行走太空的第一人，知道嫦娥二号已经发射成功，知道自己身边发生的变化，还知道如何去应对目前的高消费和高物价，这就足够了。

母亲在河边开垦了一小块荒地，胡乱撒一些菜籽和南瓜种子，没怎么施肥，竟然也有收获。今年暑假，我跟她去摘南瓜苗，要走到河的对岸去，她叫我在这边等，因为河里石头多，会滑倒的。我觉得好笑，我已经50多岁了，她还把我当做5岁多的小孩一样看待。可是，我的笑是含着泪水的，一个人，无论多大年纪，在父母亲的眼里，你永远是孩子！在父母亲的心里，你永远是他们保护的对象！

南宋文人安子顺说：“读《出师表》不哭者不忠；读《陈情表》不哭者不孝；读《祭十二郎文》不哭者不慈。”自古忠孝不能两全，没想到我也陷入了这样的困境，想尽忠，却不能尽孝；想尽孝，却不能尽忠。每次打电话的时候，父母亲总是说，先把工作搞好，得空的时候，打个电话来就行了。我知道他们深明大义，可是，我心里总感到内疚，我想通过什么方式来报答他们，可我怎么能够报答得了呢？

我写下这篇文章的时候，父亲已经退休整整20年了，他们已经年近8旬，想到他们的牙齿已经脱落，咀嚼饭菜不是咬而是磨的时候，想到父亲提着鸟笼子步履蹒跚地去遛鸟的时候，想到母亲还驼着背，在楼层间奔波劳碌，或者小心翼翼地到河对岸去摘南瓜苗的时候，我的泪水就夺眶而出：这一对老人——我的父亲母亲，这一辈子就这么艰难地生活着，顽强地生活着！

     （后记：写完本文是在2011年11月19日，当时我父亲还活着，我把此文寄给他看，他说，看完文章后，他泪流满面，很多事情他都历历在目。如今，父亲离开我们已经三年多了。在父亲节来临之际，谨以此文告慰他的在天之灵。2017.6.10.）