作者简介：弗兰·卡夫卡(Franz Kafka，1883—1924)，出生于当年奥匈帝国所辖的布拉格，犹太血统，商人家庭。1906年取得法学博士学位。1908年在一家劳工工伤保险公司工作，1917年开始患肺结核，1922年病退，1924年病殁于维也纳附近的基尔林医院。生前一共出版了《观察》《变形记》《乡村医生》以及《饥饿艺术家》等四本薄薄的短篇集。留下三部未完成的长篇小说《失踪者》《诉讼》和《城堡》，另有大量的书信、日记、杂感、随笔等。

　　动身

　　我叫仆人把我的马从马圈里牵出来。他没有听懂我的话。我便亲自走近马圈，给马上鞍，然后跨上马。远方传来了号角声，我问仆人，这是什么意思。他一无所知，也一无所闻。在大门口，他拦住了我，问道：“主人，你骑马上哪儿去?”“我不知道。”我说，“我只想离开此地，只想离开此地。经常地离开此地，只有这样，才能达到我的目标。”“那么你知道你的目标?”他问。“是的，”我回答他，“我方才不是已经说了么：‘离开此地。’这就是我的目标。”“你还没有带上干粮呢。”他说。“我不需要带什么干粮，”我说，“旅途漫长得很，假如我一路上得不到任何东西，我非饿死不可。干粮是救不了我的。值得庆幸的是，这确确实实是一次惊人的旅行。”

　　夜晚

　　夜幕垂下。就像有时人们为了沉思垂下了头，夜幕也完全这样地垂落了下来。周围人们都在睡觉。这是一个小小的错觉，一种无的自我迷惑：他们以为都睡在房子里，在结实的床上，在坚固的屋顶下，伸展四肢或缩成一团躺在床褥上，头上裹着头巾，身上盖着被子，其实他们和以前先后经历过的一模一样，依旧聚集在荒凉之地，露天宿营，那是一大群老百姓，黑压压的一片，他们在寒冷的天空下，在冰冷的地面上，在从前站立过的地方，倒下就睡，额头压着膊，脸朝着地，平静地呼吸着。而你在放哨，你通过身旁柴堆里一块燃烧着的木头的挥动，找到了你最亲近的人。你为什么要放哨?据说得有个人放哨。得有个人在那儿。

　　鹫

　　一只鹫在啄凿我的双足。靴子和长袜早就被它撕得粉碎，现正啄食我的脚的本身。它总是猛地啄一下，然后不安地围着我盘旋一番，接着又继续啄下去。这时来了一位先生，他观望了片刻，然后问我为什么要容忍这只恶。“我手无寸铁啊。”我说，“它朝我飞来，开始啄凿我的脚的时候，我当然想把它赶走，甚至曾想办法把它绞死，可这畜生强悍得很，它还想要蹦到我的脸上呢，于是我只好宁可献出我的脚了。你看，现在我的两只脚几乎都被它撕烂了。”“你竟让它折磨成这样。”先生说，“砰的一枪，把它结果了不就得了。”“真的吗?”我问，“那您愿意帮我这个忙吗?”“很乐意，”先生说，“只是我得回家把枪拿来，您能等我半个钟头吗?”“这不好说。”我回答道，由于疼痛难忍，我呆呆地站了一会儿，然后我说：“无论如何请您试试吧。”“好，”先生说，“我快去快回。”在我们谈话期间，隼静静地听着，眼珠子在我们两人间滚来滚去。现在我发现，它什么都听明白了，便腾地飞了起来，远远地把身子向后翘起，以便获得足够的冲力，然后像一个标枪手，把他的利嘴通过我的嘴巴深深插入我的体内。在仰倒下的那一刻，我像获得解救似的感觉到，它怎样无可挽救地淹死在我那满所有沟壑、溢出所有堤岸的血泊之中。

　　少女的羞涩

　　一辆金色的车子的轮子在滚动，在石子路上吱吱嘎嘎叫着停了下来。一位姑娘想要下车，她的脚已经踏在踏板上了，这时她看见了我，便又缩回了车里。