【作品简介】《头发的》放在中国的长河中看无疑是最特殊的。它的特殊首先表现在形式上。它也是一篇第一人称叙事小说，全文共二千三百余字，其中叙述语句总共只有二百五十余字(这个字数包括了对话前的诸如“他说”、“我说”等引导语)，“我”的话才三十五字(包括标点符号)，其余二千余字都是一个被称作N先生的话。这篇文章也被收录在先生的小说集《呐喊》之中。

　　星期日的早晨，我揭去一张隔夜的日历，向着新的那一张上看了又看的说：

　　“阿，十月十日，——今天原来正是双十节⑵。这里却一点没有记载!”

　　我的一位前辈先生N，正走到我的寓里来谈闲天，一听这话，便很不高兴的对我说：

　　“他们对!他们不记得，你怎样他;你记得，又怎样呢?”

　　这位N先生本来脾气有点乖张，时常生些无谓的气，说些不通世故的话。当这时候，我大抵任他自言自语，不赞一辞;他独自发完议论，也就算了。

　　他说：

　　“我最佩服北京双十节的情形。早晨，警察到门，咐道‘挂旗!’‘是，挂旗!’各家大半懒洋洋的踱出一个国民来，撅起一块斑驳陆离的洋布⑶。这样一直到夜，——收了旗关门;几家偶然忘却的，便挂到第二天的上午。

　　“他们忘却了纪念，纪念也忘却了他们!

　　“我也是忘却了纪念的一个人。倘使纪念起来，那第一个双十节前后的事，便都上我的心头，使我坐立不稳了。

　　“多少故人的脸，都浮在我眼前。几个少年辛苦奔走了十多年，暗地里一颗弹丸要了他的性*命;几个少年一击不中，在监牢里身受一个多月的苦刑;几个少年怀着远志，忽然踪影全无，连尸首也不知那里去了。——

　　“他们都在社会的冷笑恶骂迫害倾陷里过了一生;现在他们的坟墓也早在忘却里渐渐平塌下去了。

　　“我不堪纪念这些事。

　　“我们还是记起一点得意的事来谈谈罢。”

　　N忽然现出笑容，伸手在自己头上一摸，高声说：

　　“我最得意的是自从第一个双十节以后，我在路上走，不再被人笑骂了。

　　“老兄，你可知道头发是我们中国人的宝贝和冤家，古今来多少人在这上头吃些毫无价值的苦呵!

　　“我们的很古的古人，对于头发似乎也还看轻。据刑法看来，最要紧的自然是脑袋，所以大辟是上刑;次要便是生殖器了，所以宫刑和幽闭也是一件吓人的罚;至于，那是微乎其微了，⑷然而推想起来，正不知道曾有多少人们因为光着头皮便被社会践踏了一生世。

　　“我们讲革命的时候，大谈什么扬州三日，嘉定屠城⑸，其实也不过一种手段;老实说：那时中国人的反抗，何尝因为亡国，只是因为拖子⑹。

　　“顽民杀尽了，遗老都寿终了，子早留定了，洪杨⑺又闹起来了。我的祖母曾对我说，那时做百姓才难哩，全留着头发的被官兵杀，还是子的便被长毛杀!

　　“我不知道有多少中国人只因为这不痛不痒的头发而吃苦，受难，灭亡。”

　　N两眼望着屋梁，似乎想些事，仍然说：

　　“谁知道头发的苦轮到我了。

　　“我出去留学，便剪掉了子，这并没有别的奥妙，只为他不太便当罢了。不料有几位子盘在头顶上的同学们便很厌恶我;监督也大怒，说要停了我的官费，送回中国去。

　　“不几天，这位监督却自己被人剪去子逃走了。去剪的人们里面，一个便是做《革命军》的邹容⑻，这人也因此不能再留学，回到上海来，后来死在西牢里。你也早忘却了罢?

　　“过了几年，我的家景大不如前了，非谋点事做便要受饿，只得也回到中国来。我一到上海，便买定一条假子，那时是二元的市价，带着回家。我的母亲倒也 不说什么，然而旁人一见面，便都首先研究这子，待到知道是假，就一声冷笑，将我拟为杀头的罪名;有一位本家，还预备去告官，但后来因为恐怕革命党的造反 或者要成功，这才中止了。

　　“我想，假的不如真的直截爽快，我便索性*废了假子，穿着西装在街上走。

　　“一路走去，一路便是笑骂的声音，有的还跟在后面骂：‘这冒失鬼!’‘假洋鬼子!’

　　“我于是不穿洋服了，改了大衫，他们骂得更利害。

　　“在这日暮途穷的时候，我的手里才添出一支手杖来，命的打了几回，他们渐渐的不骂了。只是走到没有打过的生地方还是骂。

　　“这件事很使我悲哀，至今还时时记得哩。我在留学的时候，曾经看见日报上登载一个游历南洋和中国的本多博士⑼的事;这位博士是不懂中国和马来语的，人 问他，你不懂话，怎么走路呢?他拿起手杖来说，这便是他们的话，他们都懂!我因此气愤了好几天，谁知道我竟不知不觉的自己也做了，而且那些人都懂了。……

　　“宣统初年，我在本地的中学校做监学⑽，同事是避之惟恐不远，官僚是防之惟恐不严，我终日如坐在冰窖子里，如站在刑场旁边，其实并非别的，只因为缺少了一条子!

　　“有一日，几个学生忽然走到我的房里来，说，‘先生，我们要剪子了。’我说，‘不行!’‘有子好呢，没有子好呢?’‘没有子好……’‘你怎么说不行呢?’‘犯不上，你们还是不剪上算，——等一等罢。’他们不说什么，撅着嘴唇走出房去，然而终于剪掉了。

　　“呵!不得了了，人言啧啧了;我却只装作不知道，一任他们光着头皮，和许多子一齐上讲堂。

　　“然而这剪病传染了;第三天，师范学堂的学生忽然也剪下了六条子，晚上便开除了六个学生。这六个人，留校不能，回家不得，一直挨到第一个双十节之后又一个多月，才消去了犯罪的火烙印。”

　　“我呢?也一样，只是元年冬天到北京，还被人骂过几次，后来骂我的人也被警察剪去了子，我就不再被人辱骂了;但我没有到乡间去。”

　　N显出非常得意模样，忽而又沉下脸来：

　　“现在你们这些理想家，又在那里嚷什么女子剪发了，又要造出许多毫无所得而痛苦的人!”