一
人到中年，细想家族同辈人中谁是最可爱的人，苍天无语，大地无言。有一天忽然来了灵感，终于找到了答案：非大哥莫属。
我家兄弟姊妹5人，家族同辈14人，男丁10人，我的大哥在男丁中排在第七位，因癌症只活了半个世纪，去世时儿女尚未成家。
记得在读初中的时候，我的父亲一把算盘已在全镇小有名气，担任大队会计，常常被农经站抽到镇里去各村清帐。也许是见多识广的缘故，他对我的母亲态度大变。只要喝了酒回家，就会骂娘，说母亲害了他几辈人；如果酒有点过量，就会把他的婚姻介绍人——我的姨父也大骂一通；如果母亲顶他一句，他就会把去世的外公大骂一番，仿佛非从坟墓里拉出来方才解恨。当时我们住在小集镇上，父亲咆哮的声音常常引来许多围观的人。也许是父亲爱面子之故，后来骂娘改在了半夜。每次大骂，我都躲在被窝里不敢出来。
那时，我的两个哥哥都已成家，住进了我们屋后的两栋新房，姐姐也出嫁到了外地。只有一个糊涂虫哥哥和我与父母同住在祖宅里。
有一年腊月，父亲半夜又发病了，那骂声与呐喊没什么两样，住在河对岸的姨妈也听到了。母亲一直面对墙角落泪，那情景至今挥之不去。正当不可收拾的时候，大哥打着电筒站到了堂屋里，把父亲“吼”了一通。自高自大的父亲总算停了下来。面对一身正气的大哥，他只好上楼去睡觉，不过边上楼边骂：“杂种，狗杂种！”不管是杂种还是克隆，自那以后，骂娘的事就再也没有听见了。然而，大哥去世后，父亲的老毛病又犯了，我们谁也拿他没办法。
现在，母亲不在了，大哥也走了。回首往事，潸然泪下。
母亲去世后，我把她葬在了大哥身边。有大哥的保护，母亲一定不会受人欺负。作出如此的决定，缘于大哥在我心中高大的形象。
我被职业和农村传统观念所缠绕，做不了“大哥”，但我永远赞美大哥，因为我这个穷秀才知道什么是真善美，知道在这个物欲横流的年代，谁是最可爱的人。
我的大哥，无论何时，无论何地，我都会想念他、思念他、怀念他。
二
一个失去母亲的人，他的灵魂是不全的。中年的我终于体会到季羡林所说的这句话的含义。遇到难事，我会不由自主地来到母亲的墓前，再次看看母亲的烤瓷照片，波涛汹涌的脑海渐渐水平如镜，随之而来的是眼里噙满泪水。
我的母亲是一位典型的农村妇女，常年奔走在田间地头，从来没有愁苦。对待儿女只有付出，从不计较回报。任劳任怨，勤劳一生。
记得那是我在外地工作的时候，有一回到镇上为学校领书，我回家去看看60岁的母亲。父亲告诉我，母亲到园子里找菜去了。于是，我风风火火地爬到位于半山腰的菜地，正准备下田，母亲看见了我，忙说：“快回去，站到路上，别弄脏了鞋子！”她提着篮子吃力地向路上爬来，我跑下去接过篮子。当我们走在回家的路上时，母亲满脸是汗，衣服已经湿透，满腿是土灰。她一点也没有责备我们这些儿女的意思，这使我更加自责。她说：“你的工作忙，家里的事不要操心，我自己会处理好的。”
后来，我回到了生我养我的小镇工作，其目的就是为了照顾母亲，也不知忙些什么，家里的事同样没有照管，依旧是母亲打点，她仍然没有责备我们。
母亲生前，种有两亩旱地，都是母亲自种自收。我常常为母亲的身体担心，可母亲总是说劳动使她身子骨更硬朗，种点地，心里也停当。她总是想着儿女们各有各的负担。儿女们虽然住的不是很远，然而除了母亲过生和谈年，却很少有我们陪着她。回首往事，黯然泪下。
母亲70岁那年，种了一亩的油菜。收获时节，阴雨绵绵。终于雨过天晴，母亲忍着腰酸背痛，硬是割完了菜籽，她怕割不完，没有吃中饭。晚上，睡在床上，浑身不舒服。第二天，她以顽强的毅力，一个人“打菜籽”。下雨前，硬是把菜籽全部背回了家。幸好那年减产，否则，不知她会急会累到何等程度……
岁月在母亲的额上耕耘 ，母亲在大地上耕耘 ，她以无私的胸襟在平凡里守护一方清新，老去的是容颜，老不去的是美丽的心灵。
母亲是一棵大树，春天倚着她幻想，夏天倚着她繁荣，秋天倚着她成熟，冬天倚着她沉思。母亲是那高大宽广的树冠，使四野永不荒野。
在悲伤时，母亲是慰藉；在沮丧时，母亲是希望；在软弱时，母亲是力量。
三
舍己救人的小青年李诚，你永远活在我们心中。
那是一个星期天的下午，阴沉沉的，寒风阵阵，山路上的行人稀少。伤心的我们来到你的“门前”，忽然眼前一亮：一个银白的小十字架挂在一个细小的木棒上，木棒插在砖缝里。显然有人来看过你，而且是小青年，我感到一丝欣慰，仿佛吹散了心中的阴霾。
死亡不是生命的终点，忘记才是生命的终结。
你到另一个世界快四个月了。在这一百多天里，我们天天在心里给你写信，怕你寂寞，陪你说话。
有人说：“奶奶带你去了一个没有寒冷的世界。”也有人说：“是童话带走了你的灵魂。”我非常赞成他们的说法。你去的那个世界，一定是美丽的天堂，不然，你不会走得那么匆匆。我想，阳光灿烂，鲜花满地，空中飞翔着带翅膀的安琪儿的世界一定欢迎了你。
你是个不幸的孩子，出生几个月就失去了母爱，由奶奶养至12岁，之后跟姑妈生活。受奶奶和姑妈的影响，善良的种子深深埋藏在你的心底。
暑假，你的好朋友小向过生日，他的母亲做了一桌好饭，邀请你和小朱前去共进午餐。那是个令人难忘的中午，你们三个好朋友津津有味地吃美味佳肴，快活地谈论童年的故事和同学的趣事。你们去兜风、玩耍，感到燥热，因为太阳像个小火球。“会点水”的小向提议去向家河游泳，正好一辆小客车开来，你们便上车去了那里。
你是最怕冷的，伏天睡觉还要盖薄被子。跟着同学游泳去过几次，只在岸边坐坐，卷着裤子在浅水里走过几回，但从未扑到水里游过，看见深水就腿软，完全是个旱鸭子。小朱跟他的父亲学过，但没有学会，跟旱鸭子没什么两样。
小向扑进水里游起来，小朱看见他飘在水上向前游去，脚一蹬，用力扑到水中，很快就掉进了深水区，大呼“救命，救命。”你一边喊小向“快救人”一边扑进水里去拉挣扎的小朱。你毫不犹豫地用手去拽，结果自己歪进了深水区……
当我接到你出事的电话时，我的眼前一片漆黑。即使有千千万万的意外，也绝不会有水祸降临在你的身上，因为你怕水。来到出事地点，看见你躺在救护车上的脸没有一点痛苦的表情，仿佛正在午睡，跟你大伯离开我们时一样安详，我的眼里立刻溢满了泪水。陪你回家的路上，我的左手一直摸着你的头，右手一直揩着眼泪。
你奔向呼救的好朋友，毫不犹豫地扑过去，伸出手用力拉他的那一刻，永远珍藏在我们的心里。“我不知道为什么要这样做，但我觉得非这样做不可。”一定是你当时真实的写照，这是多么美丽的心灵。
就在你离开我们的前半个月，昭君镇一位高中青年溺水身故，约他游泳的同学都给了经济赔偿。而我们并没有那样做，因为那样就失去了做朋友的意义，也是你不愿看到的。小朱的父亲拿出两万元钱感谢你的救命之恩，我们婉言谢绝了。
人世间，有许多东西是金钱买不来的。在美丽的故乡小镇好多人都懂，可是又好像都不懂。正如道德只是个简单的是与非的问题，但实践起来却很难。
你在人间的最后一晚，小向和小朱一直陪伴在你的身边，以泪洗面，痛苦万分。你的老师和同学一直把你送到了“新家”才回去。
你没给我们留下一句话，就走了，一想起来，就伤心难受。在你离去的日子里，我们深感孤独。生命是如此的脆弱，像一阵风吹过，你就到了另一个世界。
你是一个舍己救人的青年，你是故乡小镇第一个舍己救人的青年，生的平凡，死的高尚。
你的人生是一本薄书，细节精彩；你的人生是一支童谣，音符昂扬；你的人生是一幅中国画，绚丽多彩。
我们永远记着你的名字，我们无比骄傲的至亲至爱的人。
