苏南一带的旧式房屋往往千篇一律，不管大或小，都很深很长，中间都留有天井，东西南北的房间或厨房都与之相通，这给深长的房屋以采光之宜。站在天井里，抬头望，仿佛在井底一般，天空成了四四方方。由于阳光不够充足，天井里一般比较潮湿。四周，尤其是朝西朝北的一面，往往长着青衣苔。

天井是很能装饰的，爱花的，在阳光较足的地方，种上些花，开花时节，叶绿花俏，令人陶醉。爱清静的，插上些竹子，四季常绿，整个天井又给人以清醒雅观之感。如再搬几块太湖石竖在那里，那简直就是一座袖珍花园了。

嘉生家的房屋已经很旧，但天井却很有雅趣，几株修竹碧绿碧绿，还有一些茶树，一簇一簇，春秋两季，青青的叶子有一股清香，溢入四周的房间。夏天，白白的茶花，一朵连着一朵老，老也开不败。在天井里读书，温习功课，那是最好不过的地方。

三年灾荒，几乎哪个角落都难幸免，嘉生家的天井再也没有引人入胜的地方了，虽然还是青石板的地，堆放的却是坛坛罐罐和一些破旧的杂物，再不就是乱七八糟的稻草。这些稻草是用来做饭的，但那时已没有多少米可煮了，家声爷爷翻拣其中没烂的稻草，作打草绳之用。

原来嘉生是天井的主人，在那里读书，做操，好不自在，后来无疑是他爷爷入主了。这个老头什么时候深居简出的，已无从考证，总之他六十多岁，干瘪得很，满脸皱纹，看上去很老很老，却是嘉生他们一家的权威，他的话不可不听，不可不从。

那时，说是全国都遭了天灾，除了一些村干部，人人都懒洋洋都没有精神，因为人人都没有什么东西可往肚子里填。但嘉生他爷爷不知哪来的精神，始终那么勤快。每天，一家子还睡梦龙洞，就能听到天井那边咳呀咳地好大一阵，接着就能听到依依呀呀的开门声。这时女人们也一定要起床的，因为稍慢一些，就会从天井那边传来“谁谁屋里的，该起来了”的叫声，声音颤抖还拖着调，听起来很不舒服，灶房门不响，这个声音是不会停的。在女人烧面汤水的当儿，嘉生爷爷弓着个腰在天井里已搓出一大堆草绳了。

那时嘉生的学校象快散伙的样子，太阳好高好高了，同学们猴着脸稀稀拉拉走进了学堂，少了一大半的人，懒洋洋地坐在课桌凳上，等待着老师。老师不知在哪儿，三天两头不来的。不来就不来，学生娃巴不得那样，因为肚子空空的，谁也没有精神去读书，只想猫在家里想着饱肚子的美事。

嘉生却是个求知欲很旺的学生，即使肚子咕咕地叫，也要躲在天井里，坐在他爷爷的对面，默默地诵读，似乎书里有东西能给他解饥的。

嘉生象念经的和尚，一动不动，嘴里嘀里咕噜，他爷爷象个机器，手里淅淅沙沙，草绳不停地流出来，盘成一盘盘。他俩互不干涉，倒也安分。可是嘉生他爷爷一会儿就不安分了。先是自言自语，说：老天爷昏聩，不能体恤百姓。又说，挨饿是报应，有了点粮食就不知怎样好了，就要进天堂了。他指的是大办食堂，吃饭不要钱的那阵子。学生嘉生最怕他那样啰嗦，知道他一会儿就要看谁谁都不顺眼了，说他，有吃的时侯，不用功，没吃的了，却假斯文起来。说他，不想法去挖野菜，采树叶填肚皮，赖在这里装样子，说着说着就要嘉生把书扔了，帮他整理草绳子。

嘉生心里想，爷爷搓那么多绳干吗，收购站的门整天关着的，草绳一捆捆堆在天井里，又乱又脏，发霉还要烂，实在让人不舒服。有一天，他终于对他爷爷说，天井里太乱，太脏，太臭，提出要把稻草和草绳搬出去。他爷爷不高兴了，说读没用的书，还想舒服。他还嘴，你省点心吧，没什么可以填肚子的。他爷爷气就大了，先是骂他，好吃懒做不成器，后来又骂他父亲，骂他母亲，骂这骂那，差点骂政府了。他含着泪遭了骂，以后再也不敢对爷爷多说什么了，也不敢在天井里读什么书了。

梅季，雨下不停。嘉生在灶房里，望着天井，屋檐水象一串一串珠子接连不断地往下落，把墙根的青砖滴成一个个坑。对面，他看见他爷爷坐在西厢房门口，手里捏着在搓的一段草绳，两眼呆呆地望着灰灰的老也不开颜的井般大小的天。他母亲说田里本来就稀少的秧苗，照这样雨势，要烂根的。他知道爷爷一直担心着庄稼地。那天凌晨，天好像不下了，就听得，咳咳声响，接着开门声。嘉生心想，又要催他母亲起床了。他静候着，但听到“啪嗒“一声。是他爷爷，摔倒了。他和母亲赶快起来，奔到天井里，只见他爷爷躺在地上。他是踩着青衣苔滑到了。

他爷爷病倒了真是可怜，干瘦干瘦，脸象一层纸，躺在床上，嘴一翕一翕，但从不要吃的。嘉生的母亲说他爷爷是个好人，辛劳了一辈子，他们一家即使饿肚子，也要让他过来。过来就是活下来。嘉生心里明白，吃饭的当儿，嘉生总是一勺一勺地喂着他，有时嘉生肚里咕噜咕噜地叫，他爷爷就推开嘉生的手，爱怜地望着他，深深地眼窝子里还噙着泪。嘉生他爷爷病好了，也能拄着拐杖到天井里散步了，当然搓绳的事嘉生一家都不让他干了。嘉生的爷爷没了脾气，大概那时似乎情况好了些。

有一天，天气很好，嘉生爷爷叫他帮他一起在天井里拾掇一块地方来，要栽上些茶树，嘉生说爷爷兴趣怎么变了，他说，把天井弄得像样些，你们可以舒舒服服读书，将来好有个出息。嘉生听了之后，心里十分高兴。以后，嘉生和爷爷一起，慢慢把天井收拾得有条有理，栽下的茶树，也常给浇水，剪枝，入夏，竟长得很茂盛，开出白花花的茶花来。于是他们的天井又生意盎然了。