【作者简介】弗兰兹·卡夫卡，生活于奥匈帝国统治下的捷克家。出生犹太商人家庭，18岁入布拉格大学学习和法律，1904年开始写作，主要作品为4部短篇小说集和3部长篇小说。可惜生前大多未发表，3部长篇也均未写完。卡夫卡是欧洲著名的表现主义作家。他生活在奥匈帝国即将崩溃的时代，又深受尼采、柏格森哲学影响，对政治事件也一直抱旁观态度，故其作品大都用变形荒诞的形象和象征直觉的手法，表现被充满敌意的社会环境所包围的孤立、绝望的个人。文笔明净而想像奇诡，常采用体，背后的寓意言人人殊，暂无(或永无)定论，令二十世纪各个写作流派纷纷追认其为先驱。

　　煤桶骑士

　　煤光了，桶空了，煤铲无精打采，炉子吐着凉气，房里滴水成冰;窗外挂霜的树叶枯干僵硬，天空然是一枚银盾，挡住所有乞求帮助的人。我必须搞到煤，我不能就这样背对冷漠无情的炉子，面向冷漠无情的天空被活活冻死，我必须冲出这重重包围，踏上向煤店老板求援的路程。煤店老板对普通人的呼求充耳不闻，我必须不容辩驳地向他证实，我这里连一丁点煤也没剩下;使他明白，对我来说他便是天上的太阳。我要像一个乞丐那样去乞求他的帮助。这种乞丐，喉咙里发出濒临死亡的哮喘声，大有非死在人家的门台上不可之势，于是，那些大户人家的厨子便把咖啡壶里的残渣剩汤施舍于他。煤店老板大和大户人家的厨子相差甚少，尽管他内心充满恼怒，终究能品味到我的要求，说一声：“你死不了。”

　　然后把一铁锹煤扔到我的煤桶里。我到达的方式将决定我的成败。因此，我骑煤桶飞去。我骑在煤桶上，手握桶把——这缰绳再便当不过，艰难地级而下，到了楼下，我的桶却奇妙地腾空而起，飞了起来。即使是跪在地上恭顺的骆驼，起身时也没有我的煤桶这般尊严。那种畜生总爱在骑士的木下瑟瑟发抖，我骑着煤桶在僵硬冰冷的街道上慢跑。有时我们飞到一层楼房那么高，低飞时也不矮于房门，最后我异乎寻常地飞到煤店，在拱形屋顶上盘旋。我俯视下面，看到老板正伏案疾书。他打开房门，放出室内多余的热气。

　　“老板，”我喊了起来，我的呼唤本已让冰霜冻得没有气息，又被我口中呼出的冷雾吞噬下去。

　　“求求您!老板，给我点儿煤吧!我的桶空空如也，我骑在上面都飞了起来。行行好吧!我有了钱一定还账。”

　　老板用手罩在耳朵上。

　　“我没有听错吧?”他猛地向身后的老板娘问道，“我没听错?有主顾了。”

　　“我什么也没有听见。”

　　老板娘说道。她的呼吸仍是不紧不慢，手中的织活也没停下。身后的炉火把她的后背烤得暖洋洋的。

　　“听见了。你一定听见了!是我啊，老主顾了，忠实的老主顾;只是目前我一无所有。”

　　我大声喊着。

　　“老婆子，”老板说，“是有人。我的耳朵还不会这么背。一定是位老主顾，常来买煤的老主顾。要不我怎么会听得这么清楚。”

　　“你怎么了，老头子?”他的妻子停了一下手中的织活，就势拉到胸前。

　　“没人，街上一个人也没有。咱们的主顾都不缺煤烧。可以关上店门，歇几天了。”

　　“我就在这儿，坐在煤桶上呢，往上看看吧，只消上一眼，就能看见我。我求求，你们一锹煤就行。要是给多了，我会高兴得忘其所以的。其他主顾都有煤，啊，但愿我也能听到煤哗啦啦地铲进我的桶里的声音。”

　　我呼喊着，并没感觉到眼泪已冻成冰，使得两只眼睛变得模糊起来。

　　“来了。”

　　老板应着。他晃动着一双短腿，走出屋来。谁知这时老板娘已站到了老板身旁，她伸出手挡住老板，说：“你待在这儿。你这么疑神疑鬼的，还是我去吧。别忘了昨儿夜里你那阵咳嗽。就这么一买卖，还没准儿是你凭空想像出来的，为这么点事，你就想豁上你的肺，把老婆孩子扔下不管?你回屋，我去。”

　　“别忘了告诉他我们这儿各式各样的煤都有，我给你唱价。”

　　“好。”

　　老板娘说着从房内走到了街上，她一眼就看见了我，我喊道：“老板娘，人向你致以最恭顺的问候。给我一锹煤吧，桶就在这儿，我会自己弄回家的。给一锹最不好的也行。我一个子儿都不会少给的，只是眼下一文没有。”

　　“眼下一文没有”这个字实属不祥之词，和附近教堂尖塔上的钟声混成一体，真不对味。

　　“哎!他要买什么?”老板喊着。

　　“什么也不买，”老板娘回答，“这里没人，连个鬼影也没有。我只听到钟敲了六下，我们该打了，天冷得要命，明天咱们还有好些买卖等着呢!”她什么也没看到，什么也没听到。不过，她还是解开围裙带子，想用围裙把我扇走。不幸的事到处都是，看看如今大获全胜的恰恰是老板娘。我的煤桶具有骏马的各种神功奇力，却偏偏缺少抵御能力。煤桶太轻了，一个女人的围裙就把它扇在空中飞旋起来。

　　“臭老婆子!”我回头叫着。老板娘这会儿正转身回店，那神情，几分轻蔑，几分欣慰。她朝空中挥舞着拳头。

　　“臭老婆子，我只求你给我一锹最差的煤，你连这么点忙都不帮。”

　　说着我便升到了冰山高处，永远地消失了。