1923年8月17日，随着悦耳的汽笛声，“约克逊号”邮轮缓缓驶离上海码头，冰心在这艘开往美国西海岸西雅图的邮轮上，自然成了一颗最耀眼的明珠。她不仅家世显赫（北洋政府的几个海军部，都与她家关系密切），本人也早已誉满天下（相继出版了诗集《繁星》和小说集《超人》），在燕京大学读书时，就以“静如止水，穆若秋风”而惹人驻足。此时她正值妙龄，自有许多才俊倾心相注。

　　跟冰心保持了终身情谊的梁实秋、顾毓琇当时也在同一艘船上。而从清华毕业的有点木讷、呆板的吴文藻，与这两位人间翘楚相比，实在没有什么竞争力。然而所有人都看错了，其实最懂浪漫的，就是吴文藻。

　　他一封封用特制的信纸，写就的言辞恳切的长信，彻底征服了冰心的全家，同时也打开了这个少女的心扉。（原件至今保存在中国现代文学馆）

　　外人看来，清寒贫苦的吴文藻娶了名门闺秀，多少有点“攀附”的味道，。然二人在以后相濡以沫的日子里，在吴文藻的人生遭遇挫折的关键时刻，冰心于自己的安危之不顾，给予了他无私的关怀和帮助。

　　1940年，吴文藻因为青年费孝通惹的“文祸”，被傅斯年骂成“汉奸”，不得已避走重庆，冰心通过与宋美龄的交情，使吴文藻弃文从政，在陪都做了闲官。

　　1958年4月，吴文藻被补划为右派，政治上被打入另册。患难之际，冰心入西花厅晋见周恩来总理，才让吴文藻很快摘掉右派帽子，转危为安。

　　就连她的好朋友、当年的主婚人司徒雷登也羡慕的称赞，他们坚贞不渝的美满爱情。

　　六十年后，当梁实秋得知渡尽劫波的冰心还在世时，激动不已。特委托来大陆探亲的二女儿捎了一句话：我没有变。冰心的回话是：我也没有变。其实他们除了坦荡荡的惺惺相惜之外，就是朋友间那纯真的友谊，没有别的。

　　1983年，他们搬进民族学院新建的高知楼新居，那是一段散漫的好时光，“终日隔桌相望，他写他的，我写我的，熟人和学生来了，也就坐在我们中间，说说笑笑，享尽了人间‘偕老’的乐趣。”

　　“有了爱就有了一切”。这是冰心的一句名言。也验证着他们五十六年不离不弃、患难与共的情缘：“在平坦的道路上，携手同行的时候，周围有和暖的春风，头上有明净的秋月。两颗心充分地享受着宁静柔畅的‘瑟瑟和鸣’的音乐。在坎坷的路上，扶掖而行的时候，要坚忍地咽下各自的冤抑和痛苦，在荆棘遍地的路上，互慰互勉，相濡以沫。”

　　而20岁的何慧珍爱上27岁的梁启超，却是一段让人惋惜的情事。

　　当时何慧珍心性单纯而晶莹，她知道梁启超已有妻室，但当见到他的一瞬间，她那颗年轻的心，还是油然而生一种与他地老天荒的渴望。在担任梁启超英文翻译的时候，她倾慕他的才学与翩翩的君子风度，可内心苦苦挣扎，她不想，也不愿，但还是身不由己的爱上了他。

　　在一次演讲结束后，与梁启超同时走出大厅时，她坦诚而大方的说：“我十分敬慕先生的才华，但愿来生我们能走到一起，请先生赐一张小照，此生足矣！”
www.duWenz.com
　　梁启超果然给了她一张照片，她回赠了一把自己纺织的小扇。

　　在檀香山的日子里，何慧珍不但教梁启超英语，还在报纸上回击反驳攻击梁启超的文章，这段时光是充实的。

　　有时候她痴痴的想，能和自己最心爱的人在一起，哪怕时间再短暂，亦是生命中最幸福的时光。她不想破坏他的幸福，只是远远地看着就好，在这个男人伟岸的生命里，她愿意做一名过客。

　　有好友读懂了她的心思，便试探着找到梁启超谈及此事，梁启超沉思片刻说道：“昔日我曾与谭嗣同在中国创立了第一个一夫一妻世界会，况且我已有妻室，违背这个道义对不起死去的先烈。”

　　虽是委托之词，却让一个年轻女子的热泪瞬间成冰，一颗滚烫的心像突然被摘走一样，一切都变得空荡荡的。那个时候的她，固执的以为那些流尽了红烛泪的岁月，只是自己一个人的故事。

　　直到何慧珍的英文老师宴请梁启超，两人再次见面时，梁启超躲躲闪闪、飘忽不定的眼神，又勾起了她波涛汹涌的爱意。

　　而梁启超毕竟身份特殊，应该“尊重公权割舍私爱”“须将身做后人师”，他理智的毅然斩断情丝，转身投入到革命的洪流之中。

　　最终，这份感情，发乎于情，止乎于理。而对何慧珍来说，流水送落花远去，自己却独留一份清净。

　　“颇愧年来负盛名，天涯到处有逢迎；识荆说项寻常事，第一知己总让卿。”

　　在这首梁启超写的诗句里，把何慧珍当作“知己”，楚不知这云淡风轻的两个字，让一个花季少女的心又情归何处？

　　也许文人志士的爱情都是这样，即苦涩、又缠绵，虽不波澜壮阔，但却携永芬芳……

　　【作者的话】更正是“琴瑟和鸣”
　　（文/笔耕）