【作者简介】高尔基，前苏联著名作家、诗人，评论家，政论家，学者。是社会主义现实主义奠基人，无产阶级艺术最伟大的代表者、无产阶级革命文学导师、苏联文学的创始人之一。

　　我不是一个小孩子，我40岁啦，的确是这样。我知道生活，正像知道自己手掌上和两颊上的皱纹一样，没有什么东西可以教导我，也没有什么人可以教导我。我有家庭，为了使得这个家庭幸福，我弯腰曲背了20年，的确是这样，先生。

　　弯腰曲背——这可不是一件特别轻松的、而且还是一件最不愉快的职业。但是，这是过去的事，并且早已过去了。现在我想摆脱开生活的操劳好好休息一下——这就是我要您了解的。我的先生。

　　休息的时候，我喜欢读书。读书——对于一个有文化教养的人来说，是种高尚的享受。我珍视书籍，读书是我的癖好。但我决不因此就属于那些古怪的人物之列，那些人好像饥饿的人抢面包一样，可以向任何一本书扑过去，他们想从每本书里找到某些新的词句，盼着从中得到如何生活的指示。

　　我知道应该怎样生活，我知道，先生……我是有选择的，只读那些写得非常热情的好书。我喜欢作者善于显示生活的光明面，并且把不愉快的事情描写得那么出色，使你在享受着调料的美味时，不会再去想到烧肉的美质。书籍应该使我们这些劳碌终生的人感到慰藉，它应该安抚我们。这就是我要向您说的，我的先生。安静的休息——这是我的神圣的权利，——谁敢说不是这样的呢?

　　喏，先生，有一次，我买了一位新近大受赞赏的作家的书。

　　我买了这本书，怀着喜爱的心情把它带回家。晚上，我小心翼翼地裁开书边，就开始阅读。应该说——我是带着提防的态度去读这本书的。我不相信这些年轻的、讨人喜欢的和异样的天才。我喜欢屠格涅夫——这是一位沉静的、温和的作家。读他的作品，就像喝浓牛奶，读着读着就会想到：“这已是很久以前的事啦，这一切都早已过去，早已经历过了。”我也喜欢冈察洛夫——他写得平心静气，内容充实而又令人信服……但是，我读着读着……这是怎么一回事。美丽、精确的语言，公正的态度，还加上写得那样平稳——真是好极啦。我读了一篇短小的短篇，合上书本，就开始思考起来……印象是凄切的，但是读起来倒用不着担惊受怕。您知道，没有什么对富有的人讲的生硬的、模棱两可的话，没有什么想把小兄弟当作一切美德和理想化身的典范来描写的意图，也没有什么粗鲁无礼的地方，一切都很扑素，都很亲切……。我又读了一个短篇，真好，真好。好极了。还有……是说，当一个中国人想要毒死一个不知道为了什么而使他讨厌的好朋友时，这个中国人就请他吃生姜做的糖酱。他怀着非言语所能形容的快乐，一个劲儿地吃着那种好极了的美味的糖酱，直到某一个时刻到来为止。当这“某一时刻来到时，这个人就突然倒下去，于是一切也就完结了。他永远不，并且什么都不想吃了，因为他本人已经准备去做坟墓里蛆虫的食粮了”。

　　这本书写的就是这样一些情形——我不停地读着它。上了床我还在读，等到读完了，我就熄灯，准备睡觉。我静静地伸直身子躺着。周围是一片黑暗、寂静……突然间，您知道，我感觉到有某种异常的现象——我开始觉得好像有几只秋天的苍蝇，带着轻微的声，在黑暗中，在我的头顶上飞着，转来转去，——您知道这些纠缠不休的苍蝇吗?它们有时会突然停在你的鼻子上，你的两耳上，你的下巴上。它们的脚爪，特别刺得皮肤痒呵呵的……我睁开眼睛——什么都没有，但在我的心里面——好像有着某种模糊的和不愉快的东西。我不禁回想起我刚读过的东西，那些人物的阴暗的形象就呈现在我的眼前……这都是些萎的、静静的、没有血色的人，他们的生活——是不合理的、无聊的。

　　我睡不着……

　　我开始想：我活了40年，40年，40年。我的胃消化不良。妻子说我——哼。——说我已经不像五年前那样热烈地爱她了……儿子是个笨蛋，学业成绩糟糕透了，人又懒惰，只喜欢溜冰，读些愚蠢的书……应该瞧一瞧，这是些什么书……学校，这是个折磨人的机关，把孩子教得都不成样子了。妻子的眼睛下面已经有了皱纹，她也是那一套……至于我的差事，假如正确地加以论断的话，那就是全然的愚蠢。总之，假如正确地加以论断的话，那么我全部的生活就是……这时，我抓住了我想象的缰绳，又重新睁开我的眼睛。这是怎么一回事呀?

　　我一看——又一本书站在我的床边。它那样干枯、消瘦，用细长的两腿站着，摇晃着小小的脑袋，似乎对我所想的表示赞同，并且借着动书页的轻微的窸窣声向我讲道：“你正确地加以论断吧……”它的面孔那样长，狂暴而又忧愁，两只眼睛明亮地闪着苦痛的光芒，穿透着我的心灵。

　　“你好生想想吧，想想吧：你为什么活了40年?在这段时间当中，你给生活做了什么贡献?在你的头脑里面就从没有产生过一个新鲜的思想，在这40年当中你也没有讲过一句有独到见解的话……你的心胸里面从来没有充满过健康而有力的感情，甚至当你已经爱上一个女人之后，你也一直还在这样想着：她对于你是不是一个合适的妻子呢?你一半的生活是在学习，另一半生活——就随之忘记掉你所学到的东西。

　　你永远只关心着生活的舒适、温饱……你这个微不足道的平庸的人，你是个谁都不需要的多余的人。你死了以后，将留下什么呢?就好像你从来没有活过一样……这本该诅咒的书，就向我闯过来，扑在我的胸口上，紧压着我。它的书页战抖着，拥抱住我，并对我细语道：“像你这样的人，——在世界上有成千成万。你一生就像蟑螂一样蹲在自己的温暖墙缝里，因此，你的生活就这样无聊而平凡。”

　　我倾听着这些话，感到好像有谁把细长而又冰冷的手指伸进我的心里，在那里面挖着，我感到闷气、难过、惶惶不安。在我看来，生活对于我从没有特别明朗过，我看着它，就好像看着已经成为我习以为常的义务似的……可是讲得更正确一些，我从没有看着它……我活着，——这就行了。可是现在这本荒谬可笑的书，却把生活涂上了一种无聊得难以忍受、灰暗得令人不胜烦恼的色彩。

　　“人们在受苦受难，他们有所要求，他们有所向往，而你却在当官差……你干吗要当差?所为何来?当这种官差有什么意义?你自己既不能从中找到什么满足，它也不能给旁人什么好处……你为什么活着?……”这些问题咬着我，啃着我，我无法入睡。而人是必须睡觉的啊，我的先生。

　　书中的那些人物又从书页里看着我，问道：“你为什么活着?”

　　“这不关你们的事。”我本想这样讲，但我又不能这样讲。

　　这时，一阵阵沙沙声、细语声在我的耳朵里响着。我觉得，这是生活海洋的巨浪托起了我的床，把它和我一齐带到一处无边无涯的地方;并且还摇晃着我，对以往岁月的回忆，引得我患了一种类似晕船的箔…我从来没有经历过如此不得安宁的夜，我向您发誓，我的先生。

　　“我还要问您。书这样烦扰人，不让人安眠，这样的书对人有什么好处呢?书应该使我振奋精力;假如它把尖针撒在我的床上，——请问，这样的书我要它干吗?这一类的书应该禁止发行，——这就是我要说的，我的先生。因为人需要愉快，而不愉快的事情人自己也会创造的……。

　　这一切是怎样结束的呢?简单之至，先生。您知道，清晨，我凶神恶煞地从床上爬起来，拿着这本书，把它带到装封面的工人那里去。

　　他为我装——了一——个——封面。这封面是坚固而又沉重的。现在那本书放在我的书柜的最下一层上，我高兴的时候，就用皮靴的尖头轻轻地踢踢它，问它道：“怎么样，你胜了吗，啊?”