母校校庆，张军回去了。一别母校三十载，张军韶华不再，妻子的眼角也有了细密的皱纹。陪伴他，承诺和他一起找初恋情人柳叶替他“谢罪”，为俩人曾经的“错”，为柳叶永远的“伤”……

　　1

　　那年春天，张军复员后考上了大学。初到重庆，多雨的山城让他很不适应，先是破了腿，接着出了一身湿疹。接连跑校医室，医生护士都嫌他娇气，其中一位叫柳叶的护士更是厉害，几次当面嘲笑他。一向大大咧咧的张军不吭声，只是每次去医务室都躲着她。谁知柳叶偏不放过他，只要看见他，就要喊他过去，亲自给他换药。白衣，白裙，大口罩，高挑的柳叶俯下身来，长长的睫毛，忽闪忽闪的，栀子花香瞬间裹住了张军，他突然有些脸红……

　　一晃，一年过去了，张军也习惯了山城的潮湿与酷暑。他学会了打排球，从后排高高地跃起，重重地扣下，对手倒地一片。前排拦网更是潇洒，粗糙的北方汉子轻盈、矫健，引来学妹们阵阵尖叫。有时柳叶也来观战，兴起时，还把两个手指塞进嘴里，打出响亮的口哨声，张军很受用，可爱的疯姑娘。

　　课堂、食堂、阅览室、排球场，张军的求学生涯简单而快乐。直到有一天，他收到一封标着“地址内详”的本市来信。字体并不娟秀，但第一句话让他怦然心动:“春风吹开我心中的涟漪......” 原来作者是柳叶，说第一次见到张军就喜欢他，爱他的拙朴，爱他的腼腆，也爱他打球的样子，希望和他“耍”朋友。

　　从没谈过恋爱的张军很激动，尽管当兵时就有人提亲，父母也给他准备了结婚用品，但他不甘心一辈子面朝黄土背朝天，总盼望有机会改变命运。接到大学录取通知书后，他曾暗下决心:“发奋读书，找个好工作，娶个城里妇，让爹娘也进城享享福”。如今，终于有一个城里的女孩主动向自己表白，他开始赴柳叶的约会。那时学校伙食很差，学生个个都是馋猫，张军更是如此。柳叶便领着他尝遍了山城小吃，叶儿粑、麻辣涮、河水豆花、赖汤圆……爱的“味道”很好。

　　大四时，张军作为男排队长，成了学生中的风云人物。世界女排锦标赛，中国女排大胜日本，但赢得很艰苦，铁头郎平的一记重扣，让大学生们荡气回肠。校园里聚会游行唱国歌，敲烂了脸盆，摔破了饭缸。张军带头，把铺盖拿到教学楼前点着烧了，大家又唱又跳，又吼又叫，连女生们都加入进来。狂欢持续了一夜，第二天校园里一地狼藉。张军被系主任叫去谈话，说他的举动太疯狂，影响很糟糕，院里要处分他。张军很紧张，直接去找大领导，从甲午战争、五四运动开始谈起，陈述爱国热情要保护。讲的动情，听的动容，处分的事也就不了了之了。柳叶对他更是钦佩，只是变得很“犀利”，管他很严。只要来宿舍，就挽起袖子擦桌子、拖地板，清洗男生们的臭鞋烂袜子，同时还要给大家上“卫生课”，离去前还要仔细“搜查"张军的课本，担心有女生给他夹纸条。同宿舍的男生很“享受"，私下却悄悄笑:“张军，你可以啊，找了个‘妈’!真受不了!”张军很恼火，有时不免发作。

　　2

　　毕业前夕，张军只身回老家探亲。柳叶没请上假，只好放他“单飞”，叮咛他到家和父母汇报报俩人的恋情，争取一领毕业证他们就结婚。柳叶万万想不到，就是给了张军这唯一一次单飞机会，就足以让人生风云变幻，让男友拥别人入怀。

　　列车欢快地向前飞奔，没有护士“妈妈"的“监护”，张军突然想唱“解放区的天是明朗的天，解放区的人民好喜欢”，但很快就开始自责，觉得应该想念柳叶。可车上人多喧哗，断断续续的“思念”让他觉得很没劲儿。

　　途经一个大站，下车的旅客很多，他也到站台上遛达。等他托着几个茶叶蛋返回车上，却发现自己的座位被一位小女兵占据了。那女兵着实小巧，一身肥大的军装，怀里抱着军用挎包，满脸泪水，像个找不到妈妈的小学生。他很想发火要她让开，但女兵迷离的泪眼阻止了他。哐当、哐当.....他在拥挤的过道里站了几个小时，直到女兵不再哭泣并意识到自己“鸠占鹊巢”。

　　他俩相识了，同是河北老乡。小女兵叫，长着个娃娃脸，她父亲是她首长的首长，父女同在一个军区。父亲想亲上加亲，强迫女儿嫁给自己再婚的妻子的儿子。可她实在不爱那个“哥哥”，反抗无果，这次奉父命回家完婚，谁知一见东去的列车就又悲从中来。

　　俩人分享了茶叶蛋，共挤在一个座位上，张军顿生英雄救美的一腔豪情:“都什么年代了，还父母之命啊!不愿意就别嫁，你父亲还能开除你的军籍?别怕，有我呢!”

　　火车到站， “哥哥”来接，张军毫不含糊地直接投入“战斗”，挖苦嘲讽，舌战院领导的勇气和再次派上了用场。敦厚的“哥哥”没有招架之力，很快败下阵来。准新郎落荒而逃，准新娘没了去处，随张军去了张家。张军父母都是老实人，一面责备儿子莽撞，说村里人会怎么想，一面拿出早先给张军预备的婚被给用。

　　假没休几天，张军又陪回四川拜访父亲，承诺说服父改变主意。这时看张军，眼里全是仰慕之意。老爹戎马一生，哪容得女儿如此叛逆。第一次登门，他俩就被警卫员轰了出来，第二次，又被骂了个狗血喷头，第三次，第四次……直到第六次，张军用了老办法，先发制人，进门就吼，大声指责父军阀作风，包办婚姻，对女儿的幸福不负责任。谁知这次父没恼，反倒哈哈一笑:“行，我看你小子不赖，是真喜欢我闺女，干脆把嫁给你得了!”

　　破涕为笑，张军有些发，本是“路见不平一声吼”，谁知捧了个热豆包。柳叶怎么办?一夜长谈，张军没能说服，倒喜欢上了的小鸟依人......

　　3

　　白驹过隙，张军已过不惑之年，在省城一家大公司上班，事业很成功。为他生的儿子已经是高中生，学习成绩不错，一家三口，其乐融融。只是偶尔，他会回想起柳叶，他当年欠下的那笔良心债……

　　当年返校后，他像老鼠一样躲避着柳叶，悄悄办理好毕业证后，才心虚地给她打了电话。对情变一无所知的柳叶，欢呼雀跃地来接，张军这边却五味杂陈，艰难地说出分手和原因。事情来得太突然，柳叶半天才反应过来，尖叫一声，又哭又骂。张军相信，如果他在身边，她会撕了他!正是把爱情看得比生命重要的年龄，全心的付出换回的是没有任何前兆的背叛，突然而决绝，让柳叶无法接受。张军立刻挂断了电话，怕她找他来闹，提着行礼灰头土脸地离开校园。