驾车随想

　　改革开放三十年，人们的生活发生了翻天覆地的变化，其中对生活方式影响最大的，莫过于手机和汽车。汽车业的发达程度，是一个国家社会文明进步的主要体现之一。近些年来，随着汽车的普及，驾驶员从职业化转向技能化，越来越多的女性加入了爱车一族，各式各样的家用轿车也由大众化转向个性化，款式、颜色、内饰的风格更趋于时尚型和运动型。

　　我于2004年底考取驾照，2005年3月买了一辆旧普桑，在私家车族中算是较早的，今年6月又买了一辆福特福克斯。5年来驾驶技术日臻纯熟，从新手上路时的战战兢兢，到如今120码如履平地，南京到响水300多公里路程，只需三个多小时。飞驰的乐趣，催生了飞驰的思绪。一样的风景，不一样的感悟。

　　买自己的车让别人去说吧

　　买车如同娶媳妇，是一件人生大事，既要广泛听取意见，又要有自己的判断。之前我们一家三口多次共同上网浏览行情，比较各种车型价格性能和权威评论，又多次看车展听介绍，最终选择了福特福克斯两厢，2。0排量，手动挡。喜欢的理由：一是安全性高，二是操控性强，三是外形简洁美观，四是名牌车且不是日本货。

　　订车之后，虽是金融风暴、经济危机，汽车行情却一直看涨，迟迟提不到货。期间很多朋友建议：福特车是油老虎，不如日本车省油；有人说：自动挡好开，省力；有人说：三厢车好，大气；有人说：小排量的好，少交税；还有人说：干嘛非得等，其它品牌好车多的是……但不管别人怎么说，我们初衷不改。我认为，最适合自己的，就是最好的。纵然是人间有风情万种，我依然情有独钟！[由整理]

　　后来终于提到了车。开着新车子真爽啊！外表曲线流畅灵动飘逸，内在动力强劲操控灵活。特别超车和过弯非常平稳，让我领略了"操控性强"的真正含义，而手动挡更能够体验驾驶乐趣。在等红灯时，静得听不到引擎的声音常常让我误以为熄火了。开车上班，停在一片灰的黑的车列之中，光彩夺目。只不过大红的颜色，十足的女人味，又有人说我只顾自己、"自私"。嗨，买自己的车，让别人去说吧！

　　我被锁在外面了

　　某周末去南京，在宁连高速釜山服务区（安徽省天长县境内）歇脚，我犯了个低级错误：取毛巾洗手，把车钥匙掉在后备厢里，再也开不了车门！手机、钱包都在车内，服务区竟然没有公用电话，好言协商借的手机，很快没电了，平时都用集团短号，偏偏这一段在省外，短号行不通。没有钱，没有手机，记不清号码，真是苦不堪言。焦灼之中考虑了几个方案：一是回家取备用钥匙，太远；二是请来了小镇上据说曾几秒钟内开车锁的高手，绕车几圈，摇头，说这种车打不开，我在失望之余又有点窃喜；三是砸车窗玻璃，实在心疼，还有很多后续麻烦。幸好联系上了福特道路救援客服电话，查到距离最近的正巧是我买车的长福新港4S店。客服随后发来短信，告知我的服务单为84号，救援人员将于晚上10点16分之前（三小时内）赶到。

　　于是安心等候。这时才发现，在这个远离尘嚣的地方，没有电话，没有电视，没有电脑，没有事干，是多么妙不可言。辽阔的夜空那么大、那么美！摇曳的夏草，那么深、那么密！虫鸣叽啾，空气清新。只有不远处高速公路上南来北往的车辆那明明灭灭的灯光，如流萤般地倏忽闪过。我有点儿恍惚，不知道自己是被锁在外面，还是平时一直被锁在里面？想到了参观动物园，以前动物被关在笼子里，游人在笼外面观看；后来是游人坐在汽车里，动物则在外面，究竟谁是被锁着的呢？手机和汽车是供人驱使的工具，还是牵制着人的枷锁？

　　没过多久，晚上9点40分，福特工人赶到。几位生龙活虎的小伙子，用一个像是牛皮信封状用法如同血压包的专用工具，在十几秒之内，快速地毫发无损地打开了车门。他们配合默契，技艺娴熟，看得我眼花缭乱，应接不暇。当他们将回复客服的电话交到我手里的时候，我激动得不知说什么好，不住地说：谢谢！太好了！我太满意了！太感谢你们了！……而电话那端则很欣慰地只说了一句：对不起，让您久等了！

　　我由衷赞叹：买车还是福特好！400-6501668，只要拨通福特道路救助热线，在任何时间，全国范围内的任何地点，都能够得到免费救援服务。而且，还能够让你在等待救援的间隙，欣赏到平常不曾留意的另一番风景。

　　总是被超越从未超别人

　　受我影响，一位好友也买了两厢福特，时时与我交流驾车心得。她前一天刚刚领取驾照，第二天就去买了新车，也在同一家店，1。8排量的，不带天窗。她说不喜欢天窗。我说"天窗代表阳光、空气和心情舒畅"，她却说"在我们这儿，天窗也代表灰尘、噪音和环境污染"。她开车只能前进，不能倒退；她白天不敢开，晚上才出去蹓；她在狭窄的地方停车总要找人帮忙。有一次将车不偏不倚开到一块不高不矮的石头上，动弹不得，后经大家奋力抬了下来，从此她的外号由"王大壮"变为"王大撞"。她把新车的方向盘、操纵杆、后视镜，到处都用套子保护起来，稍有点儿小擦痕，心疼得紧。我笑："赚钱就是花的！买车就是修的！划痕是不可避免的！外表不是最重要的！心态平和，心情放松，才能享受驾驶之乐！"她女儿说她开车特别慢，后面总是喇叭声长鸣。前几天在网上看到她的个性签名，原本是"在人之上，要把人当人；在人之下，要把自己当人"，现在换成了"总是被超越，从未超别人！"令人莞尔。

　　我想，勇于自嘲，多是道德上有优越感的体现。对于一名驾驶员来说，安全第一，谨慎驾驶，对人负责，对己负责，实在是太重要了。有研究表明，不少驾驶员患有塞车狂躁症、飙车综合症，甚至还有司机开车撞了行人犯了罪，还振振有词："活该！谁让他违反交通规则！我这也是给那些乱走路的行人提个醒！"汗！因此，能够永远保持冷静清醒的头脑，不紧不慢，不急不躁，实属可贵。

　　城市越来越小距离越来越大

　　有车之后，距离感与方向感有点儿紊乱。虽然县城在飞速发展扩大，感觉却好象越来越小，一脚油门还没踩到底，三纵四横的街道就跑了个遍，去银行、邮局、新华书店，总是没有地方停车，逢年过节更是拥挤。另一方面日常生活的距离却越来越远，以前出门几步就可以打打酱油买买菜，片刻工夫便可回到家里，现在都是列出一张购物清单，开车去超市，停车找车位，购物上电梯，付钱要排队，一买东西就得花上大半天时间。城市里的街道很多地方限定只许右转弯，明明眼看着目的地就在东边，却只得往西走，马路也像一条河，真是"隔河千里远"！

　　有车之后，日常活动范围也发生了很大变化，常去的地方增加了加油站、车管所、修理厂、检测站、保险公司、洗车店，还有高速公路、隧道、立交桥……。偶尔骑自行车上街，不知不觉中会骑到机动车道上。难得在大城市乘了一次无人售票公交车，还闹出不少笑话：一是没准备好硬币，只得花十元（差点儿花百元）大钞投币；二是在钱箱的前后左右摸索没找到投币口，乘客们的眼光就像看着一个乡巴佬；三是以为目的地就是站名，一直等着报站名坐过了头，到了终点站一问傻了眼，又花几十元打出租车回头。早知道，不如直接乘坐出租车了。

　　走错了的也是路

　　假如有人问，汽车最重要的部件是哪儿？我认为，不是发动机，不是方向盘，不是油门，而是刹车。车在旅途，油门踩的时间最长，但刹车用的次数最多；油门只有一个，而刹车却有两个；既要加油门快速前进，又要踩制动以避危险。有句名言：一个没有自制力的人，就好比一辆没有刹的汽车。倒档虽用得少，也同样重要，看起来是倒退，实是为了更好地前进。

　　驾驶中你有从众心理吗？在十字路口等红灯，被前面一辆大车挡住视线时常常吃亏。看它在前面动了，我也跟着走，结果很可能它过去时是绿灯，我跟着过却吃了红灯。还有的时候，久久地傻等在一辆大车后面，好半天才发现那竟然是一辆挖掘管道的工程车，原来自己站错了队伍。所以，在前进的路途上，一定要有自己的判断，有所为，有所不为。

　　有位作家说过，人生的路很长很长，但关键处却往往只有几步。行驶在高速公路的叉道口时，特别能够体现这一点，注意力必须高度集中，紧紧相邻的两条道路，向左或是向右，一步之差的抉择，将决定着未来漫漫长途截然不同的目的地。

　　行驶在陌生的繁华城市，辨不出东南西北，完全倚仗卫星导航仪。经常错过变道和转弯，只能被滚滚车流裹挟着顺路往前走。但是无论绕多远走多久，只要预先设定了正确的目标，总能让我到达指定目的地。条条道路通罗马，走错了的也是路，只要无悔地往前走，总能走得通。

　　此心安处是吾乡

　　买车的主要任务是接送儿子上学。每次及时地接到他，看着他活泼蹦跳的身影，明净灿烂的笑脸，听着他讲学校班级里的事情，总感到由衷的幸福、满足与踏实。有时候没接到，就会焦急不安，六神无主。有时一家人都在车上，讲笑话、猜谜语、玩成语接龙或脑筋急转弯的游戏，谈笑风生，轻松愉快，感觉汽车就像是一个流动的家，车在哪儿，家就在哪儿，并没有什么需要急急赶去的地方。

　　有一次，儿子考我：你知道"我爱饭米粒"是什么意思吗？我不知道，好像是江苏卫视的一个电视栏目，一个奇怪的名称！他解释说："F是father，爸爸；A是and，和；M是mother，妈妈；I是我；L是love，爱；Y是you，你们，连起来就是Family，饭米粒！"嘿，太有意思了！我一下子就记住了这个以前读书时老是记不清的单词！

　　有一次我讲了个小故事：美国有位亿万富豪，儿女不孝，某个夜晚他醉卧街头，警察正巧认识他，要送他回家，他说："家？我没有家！"警察指着远处的豪宅不解地问："那不是你的家吗？"富豪说："那是我的房子，不是我的家！"听到这里，儿子给我配了一句："That My House，Not MyHome！"

　　还讲过一个小故事：印度某山村发生地震，在外乡打工的某男子赶回家，看到一切全毁了，房子塌了，家人遇难，一时悲痛欲绝，从此万念俱灰，形影相吊，四处漂泊。后来意外得知自己的小女儿还活着，惊喜万分，费尽周折找到了女儿，一见面搂着女儿喜极而泣："我又有家了！"

　　因为有了车，我们对家的理解更深了一层。有首歌唱道："我想要有个家，一个不需要多大的地方，在我疲惫的时候，我会想到它……"家，是一个人精神、情感的归属地，家并不只是房子和里面的家具、家电或存折。很多人踏遍千山万水，往往最后才发现，自己真正想要的家，其实并不是欲望的满足，而仅仅是灵魂的安宁。白居易诗云："无论天涯与海角，大抵心安即是家"。人在哪儿，家就在哪儿；心在哪儿，家就在哪儿！