《夜话风雪》文章取材，顺手拈来，评古论今，意趣横生，读来如坐春风。
一
近新年只有月余，少年时却最盼新年。原因有二，一自是有新衣可穿，二却是彼时逢年必雪。
不爱晴日不喜雨，不慕苍穹高如蓝。唯盼一场鹅毛大雪，夜里顶风冒雪独行，清晨冒雪顶风撒欢。因此最欢喜的就是除夕夜的漫天风雪，当此时心中只有一首理应与此情此景毫无关联的诗。但无论彼时此时，过去现在，风雪之中当先涌上心头的，永远是这句诗。“月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀。”初识此诗应是在很小的时候，还是念“鹅鹅鹅”的年纪，当时有两首较“春眠不觉晓”尚复杂一些的诗，是记忆里最为深刻，一为此，一为“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”一风雪一烟柳，恰是相得益彰。
此生最慕霍嫖姚。相信封狼居胥也是自汉以后，无数文士武人的毕生心愿，凡开疆拓土欲成功业者必以冠军侯为念，而卢纶此诗，又如何不是在叙霍嫖姚这一场旷古烁今的追击。少年最喜欢的便是此类英雄，自然也是忽略掉一切艰苦，爱上这一场大雪满弓刀的夜景。每逢新年大雪，便独独一人出外冒雪而行，时时恨不得掣弓持箭，抽刀出鞘，任这漫天大雪洒满精亮刀身紧绷弓弦，在风雪之中幻想着一刀挥出，划破时空，将单于斩于马下。清晨，一切被白雪覆盖。独留身后名。
童年的幻想与喜爱，总是简单炽烈。
二
随着人生迹变，对风雪的热爱一如既往，但承载的跨越千年的载体却总在不断的变换。直至遇上白居易和刘十九。
“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无?”
一时恨不得变身白乐天。有酒有雪有火炉，人生得此，何求?凡富贵闲人者，有富贵闲人之态，亦有富贵闲人之诗，似晏殊这般“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”素来为富贵之首，然白乐天此诗不为显富贵，不为表闲适，只是在叙说着风雪之时家常之事，却让人没来由生出无限的羡与嫉。
又恨不得变身刘十九。当此时，只愿做刘十九，哪怕拿刘二十八来换也不肯。开甚么玩笑。有烫好的酒，有相好的友人，有漫天的风雪，还有小小的燃得通红的火炉，除了抖落一身风雪，坐下来痛痛快快吃上一杯酒，什么也不肯干，什么也不肯说。
若是列出风雪之诗，让行于风雪之中的人们来票选，相信白居易此首，必属第一，无出其右者。快节奏的生活下，即使新年初雪，人们也未必再有足够欢喜的心态去欣赏把玩，只恨不能卸下满身疲惫。疲惫者何?不得自如、自在、自乐、自足。而能在风雪之中予我们以慰藉的，除白居易，除这一搁置千年的红泥小火炉，除这一杯放了千年泛着细碎泡沫的酒，再无他人矣。
三
此句却不是诗，亦不是词，单单只是一句话，甚至连一句话都算不上，只是六个字而已。
“那雪下得正紧。”
初读课文，林教头风雪山神庙，见此处佳妙。后知金圣叹批此处亦只四字，曰“写雪妙绝”。不禁拍案，英雄所见略同啊。后读水浒，越发喜爱这一场掺着风雪的打斗了。
但却想先扯一扯野棉花，说一说林冲，实在不吐不快。
人说豹子头仗义无双，却不见是个卖友的货色。有文为证。水浒传第八回“林教头刺配沧州道鲁智深大闹野猪林”如此写道，“两个公人道：‘不敢问师父在那个寺里住持?’智深笑道：‘你两个撮鸟，问俺住处做甚么?莫不去教高俅做甚么奈何洒家?别人怕他，俺不怕他!洒家若撞着那厮，教他吃三百禅杖!’两个公人那里敢再开口。……两个公人道：‘好个莽和尚!一下打折了一株树!’林冲道：‘这个直得甚么?——相国寺一株柳树，连根也拔将出来。’二人只把头来摇，方才得知是实。”——看这挫鸟林冲，待师兄一走，便给两个小卒一句话就套了出处，转头间就把刚救了自己命的花和尚给卖了，害得鲁智深没了归处。这也是有原文为证的。第十七回“花和尚单打二龙山青面兽双夺宝珠寺”中，鲁智深因离了相国寺投奔二龙山对杨志做了这一番解释，“杨志笑道：‘原来是自家乡里。俺在江湖上多闻师兄大名。听得说道师兄在大相国寺里挂搭，如今何故来这里?’鲁智深道：‘一言难尽!洒家在大相国寺管菜园，遇着那豹子头林冲被高太尉要陷害他性命。俺却路见不平，直送他到沧州，救了他一命。不想那两个防送公人回来对高俅那厮说道‘正要在野猪林里结果林冲，却被大相国寺鲁智深救了。那和尚直送到沧州，因此害他不得。’这直娘贼恨杀洒家。分付寺里长老不许俺挂搭;又差人来捉洒家，却得一伙泼皮通报，不曾着了那厮的了;吃俺一把火烧了那菜园里廨字，逃走在江湖上，东又不着，西又不着，来到孟州十字坡过，险些儿被个酒店妇人害了性命’”。可见林冲此人，说其有勇无谋有头无脑尚算是夸赞了，亏得他在朱贵店里还写下一番诗词，“仗义是林冲，为人最朴忠。江湖驰誉望，京国显英雄，身世悲浮梗，功名类转蓬。他年若得志，威震泰山东。”以仗义自诩，当真是不要面皮，亦可见林冲何等蠢愚，人尚未问，先透底细。不过究竟是江湖经验太浅还是心机太深故作此态，那就不得而知了。
水浒开篇鲁智深与林冲便交好，为自家兄弟性命鲁智深甚至夜奔野猪林搭救，又相送至沧州，但自梁山聚义后，花和尚却明显与林冲少了来往，相交甚笃之人却是武松，一者是因二人意气相投，二来也不能不说这就是林冲自身原因造成的，似这般相救性命转头却被卖的兄弟，粗中有细的花和尚是如何敢继续深交。在水浒结尾，鲁智深明悟圆寂，武二郎断臂出家八十乃终，只有林冲得了风瘫，还需由武松照顾，却也一年而逝的结局，作者如此安排三人命运，可见也必是存有深意的。但金圣叹大笔一挥，删去五十回，煌煌水浒一百单八将，金大才子却无对众人结局之点评，何其憾也。
话扯得远了，说回风雪之上。为何独对风雪山神庙一节又极为喜爱呢?正是因为此乃全篇林冲唯一扬眉吐气之举。火并王伦虽是林冲主动为之，但却也有匪类吴用的教唆，吾不以其为正。常有言，少不读水浒老不读三国，何也?就是因为水浒极易勾起少年热血，怕读去学做了那黄泥岗上的剪径贼，杀人越货。在杀人不眨眼的水浒里，就是孙二娘这个妇人都是卖十香肉包子的狠角色，独有林冲是个唯唯诺诺不敢伸手的汉子，即是火并王伦，也是忍耐多日叫吴用挑唆后方才血溅三尺。猥琐小吏宋江在面对男女之事上也比豹子头要狠辣许多，只因阎婆惜勾搭张文远，勒索百两金子便一怒割其头，武二郎更不消说，先是手刃西门大官人，后又血洗鸳鸯楼，林冲虽号为禁军八十万枪棒教头，高衙内调戏妻子不敢言，小二报信陆虞侯将要加害于他，却也只是“街上寻了三五日，不见消耗，林冲也自心下慢了。”这等人，如何配与视人命如草芥，快意恩仇行侠仗义的武二郎鲁智深相提并论。所以这唯一的一次怒发冲冠，枪挑陆虞侯富安差，实在是也痛快到了极点。
且来听一听新版水浒传中胡东饰演的林冲在山神庙中的一番说词：
“此乃天理昭然，护佑善人义士，因为这场大雪压垮了草厅，让林冲躲进山神庙，才救了林冲性命。山神在上，林冲实在不愿杀人害命，只是苦熬做梦挣扎得回来，屈沉在小人之下。林冲实在让无可让，忍无可忍。今日林冲何等扬眉吐气、光明磊落!”
就为了这扬眉吐气光明磊落八个字，当浮一大白。
四
“江上一笼统，井上黑窟窿。黄狗身上白，白狗身上肿。”
这诗的作者不知是谁，史传乃是张打油。但张打油果真存在?恐怕不尽然。在无数的影视作品中都可以看到此诗被人引用，凡需立时作出风雪应景之作，便有此诗出现。
甫一句，自是引来众人不屑，江上一笼统，何其平庸的首句，第二句，更是会引得哄堂大笑，这等粗俗不堪的句子，也只有不通文墨的村汉才做得出来，凡自诩肚中尚存墨水的文士，断断写不出这样狗屁不通的句子，可第三句一出，小小的以诗会友或是以诗凌人的场景中必会迎来一个大的转折，此时便有应景之人做点头状，便是了解此诗并不如表面那么粗俗，待到末句结尾，众人便需齐声喝彩了!因实是没有什么诗能如这一首此般，以粗俗之句写出如此生动质感的雪，写得如此有趣了。
陈继儒的《幽远集十七令》中有一令，曰“雪令人旷”，在空明幽旷之上，与此有同趣矣。
五
“搴帷拜母河梁去,白发愁看泪眼枯。惨惨柴门风雪夜,此时有子不如无。”
若说我推风雪之诗，非是白乐天，而是黄景仁。白乐天之小火炉，乃风雪之中人生一大快事，当浮三大白。黄景仁之《别老母》，却是令人怆然泪下，无可言语。
黄景仁实实是被低估的诗人，有清一朝，数诗词大家历来皆纳兰性德、袁枚、赵翼、查慎行、郑板桥等人，更有晚清劝天公重抖擞之龚自珍。与乾嘉学派、性灵说偌大的名声相比，黄景仁仅仅只能算是毗陵七子之一，甚至声名尚且不如毗陵七子中的洪亮吉，这对于黄景仁的诗，实在不公平的。
大概提起黄诗，无人知晓，仅别老母似不足以体现。但他的另一首诗，却足可称旷古烁今，必将流传千载而不朽。
杂感
仙佛茫茫两未成，只知独夜不平鸣。
风蓬飘尽悲歌气，泥絮沾来薄幸名。
十有九人堪白眼，百无—用是书生。
莫因诗卷愁成谶，春鸟秋虫自作声。
只此颈联一句“十有九人堪白眼，百无一用是书生”，凡天下读书人，谁人不知哪个不晓!这百无一用四字，道破了从古至今书生的伪装，撕下了读书人的遮羞布，把现实的肮脏与内心的愤懑一股脑全都倾倒在书生二字上。何其痛快!何其憋屈!
既说风雪，似诗中有贫寒之意者不独黄诗，刘长卿便有“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”又似不忍别母之意，意不独黄诗所有，白居易也曾作“邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。想得家中夜深坐，还应说着远行人。”皆是上上之作，却独爱黄诗，实在是最后一句“此时有子不如无”令人无法忘怀。大凡天下北漂、南漂之士，若于风雪之夜，却要拜别老母离家谋生，却不能于家侍奉，举目四顾无亲人，心中怎能不升起这股愧疚、悲伤、忧愤、不忍、不舍之情呢?
黄景仁之诗，实应数清代第一。即百无一用之句，放入唐诗三百首亦不逊于大小李杜。
惜哉黄景仁，惜哉《别老母》!
