牧羊人

　　山羊是要住阁楼的，父亲把这事给忘了。

　　它们怕热，尤其是夏天，肚皮不贴地，非要爬到阁楼上，趴着歇凉。头天晚上，所有的羊像马一样，直直地站着睡觉，可它们毕竟不是马，站累了就屈膝跪下，跪累了又站起来，可以想象睡得有多累。

　　第二天，父亲匆忙找来六根杉木。先在左边墙上敲出三块土砖，再在右边墙上对称的位置也敲出三块，为了不把墙弄坏，他小心翼翼地费了不小功夫，终于淘出六个对称的洞。

　　然后，用三根木头从洞里穿过去，三根木头作承重之用。其他木头则放在这三根木头的缝隙里，下面用桩子撑着，使它们保持同一水准。[]

　　这是一门技术活，弄得不好会把整个羊圈弄塌，木头要挨得紧才能吃住劲，可若是留的缝隙太小，又会夹住羊腿。一家人忙活了大半天，总算完成这件事，幸好那天哥哥从学校回来，不然人手不够，能否干好这件事还是个问题。

　　哥哥在县城读高中，寄宿，除了暑假，一个月回来一趟。我读初中的时候，他读高中，我读高中，他又上大学去了。我们家除了父亲，剩下大部分时间都是我在放羊。

　　阁楼离地大约一米，羊轻松一跃就上去了。那只花母羊，就是我后来叫它花二娘的，跳上去以后才意识到将儿子丢在了下面，又连忙跳下来，然后，站在地上，抬头羡慕地看着同伴，好像遭受了莫大损失。

　　跳上阁楼的羊站在上面环顾四周，嗅了嗅鼻子，满意地趴了下来。有一只羊前腿伸直，身体舒张，脖子歪来歪去，像在做体操，另外两只则在阁楼边缘吊着二郎腿，半眯着眼开始打瞌睡，在地上它们就不能这样放松自己。

　　阁楼不但可以乘凉，还能帮它们讲卫生。六根木头之间留有缝隙，能让羊粪漏下去，那些羊粪半年清理一次。记得最后卖羊那年，阁楼下的那层土多年下来已经沤成了肥，铁板一样，又黑又硬，掰一点放到地里，蔬菜就能长得很好，羊卖了以后，家里好几年种地都靠它们。

　　羊是很爱干净的，不像牛，更不像猪，整天滚在屎汤里，浑身上下没一寸干净的地方，没有一只羊会满身屎尿，脏兮兮的走在路上。

　　羊圈在东面，一年中风大多来自东南，风一吹羊膻味便充斥了整个屋子，自从羊进了我们家的门，我们便生活在羊的气息里。衣服上，被子上，无所不在，最初让人很不适应，总觉得鼻孔里塞了什么，空气中漂浮着颗粒物，像掉进了羊圈。

　　父亲修新屋时欠缺考虑，我们家搬到村口以后很多问题接踵而来。前门空间太小，厕所的位置也不对，厨房不通风，做饭时家里经常浓烟滚滚，呛得人睁不开眼。

　　闻够了羊膻味，却没机会单独去放羊。父亲不放心，说羊才来，不熟悉山里的路，要亲自去，呆熟了再让我放。父亲每天下午准时把羊赶出门，回来的时候，羊的肚子圆滚滚的，肚皮与背脊平齐，从正面看，左右两边像背挂了两个袋子，从背面看，又像是青蛙，只有青蛙才有那么圆的肚子。

　　羊一天十几个小时呆在栏里休息，反刍，吃得再饱也是不够的，第二天下午袋子又彻底空了，又要像乞丐一样出门讨食。羊的一天就像人的一生，秋收冬藏，将仓库灌满，然后又消耗完，不同的是，人是自己慢慢变老的，而羊通常是被人宰掉的。

　　第一次独自放羊，是在二十天后，在矶垄的山谷里。

　　我学了父亲的样，拿着响鸡宝，一边走，隔三差五敲几下。其实，出门时用不着敲，它们全是饿鬼，很老实，到了山上只顾专心吃草。羊不像人，觉得时间充裕，干活就会偷懒，它们只有吃饱以后才会想别的事。它们一心埋头吃草，不拿正眼瞧我，下午两点多钟，村里的放牛娃还没上山，一个人呆在山里很无聊。

　　北方人用鞭子牧羊，他们的羊多，动辄上百只，还要骑高头大马，不停跑来跑去。不知道我们这谁发明了用响鸡宝赶羊，响鸡宝就是一根楠竹，把一端劈列成几块，手拿着另一端，“框框”地敲着，打不到羊身上，只靠声音吓唬。

　　我想试试它是否管用，跟上去在羊后面猛地砸了两下。羊不知所措，纷纷抬头看我。被它们一看，我不好意思起来，脸一下就红了。

　　一个人在山里，耳边不时传来水涧鸟的叫声，“雨哗哗、雨哗哗”，尖锐明丽，山谷幽静，青翠湿人心。将头贴在草坪上，细小的草茎变得像树一样高大，天蓝得深邃，看上几分钟心绪会像云一样飘起来……

　　我以为这一天会平静地度过，没想到后来出了大事。

　　沉寂半天的羊突然叫起来，声音慌乱。它们到底为何乱叫，我至今没弄明白，也许是碰见蛇或者什么大野物，那一带曾经出现过豪猪，不时下山偷吃红薯和花生。听见叫声，我急忙站起来往那个方向赶，路上顺手捡了几块石头，以防万一。

　　可我并没发现什么异常，羊只是一个劲地叫，我不懂羊语，羊也不会人话，不知道到底发生了什么。这时，我突然感觉左脚变得异常冰冷，像掉进了冰窟窿，低头一看，只见左脚整只鞋都变红了，血水不停往外渗，刚路过的草坪上也血迹斑斑……流了那么多血，我居然没觉得痛，只是在心里发慌。

　　我赶紧坐下来脱掉鞋子。是一根锋利的柴蔸扎穿了鞋底，在左脚脚心扎出一个大洞。也许它正扎在某根粗大的神经上，使得整条腿麻木了，毫无感觉，只是黏糊糊的，很不自在。

　　大约过了几分钟，一阵剧烈的疼痛突然击中了我，从伤口迅速扩散到全身。那天我流了很多血，脚底像有一口井，用手，用树叶，再用衣裳袖子，怎么也堵不住，没完没了地流，我甚至听见了哗哗的流水声。当时只有一个想法，我的血会不会就这样流完？

　　母亲说，我一瘸一拐回来时，脸色煞白，手脚冰凉，她被吓了半死，到处找草药替我止血。

　　母亲忙着给我治伤，同时，并没忘记另一件重要事。

　　这么多年，家中每逢大事，母亲一定会向满奶奶请教，请教事情的吉凶祸福。满奶奶住我们家对门，是村里的娘娘婆，司职鬼神和命运之事。满奶奶慎重其事地卜了一卦说，没事，表面是坏事，其实是好事。

　　好事？脚被扎成这样还叫好事？我们都不明白。

　　她接着解释，黑子去年右脚不是受了一回伤么？她说的是那次我和村里几个孩子一起追汽车，在马路上绊了一脚，右腿踝关节让石子划了很大一个口子。满奶奶当时说，我命逢双劫，有右，必有左，右脚出了事，左脚也一定会出事，现在左脚既然伤了，这件事也就了结了，以后就再也用不着担心。

　　听起来好像很有道理。不知何时发生的事才是麻烦事，难以预测的危险才是真危险，现在这件事划上了句号，就再也不用担心什么意外了。

　　满奶奶的话十分可疑，对于她的事业，我也一直不太信任。从小麻烦不断，每逢劫难，她分析起来都是前面危机重重，最后又给人慰藉让你放心。

　　可我不敢反驳，否则母亲会骂我亵渎神明。满奶奶开一次口不容易，不是所有人问她，她都会说。我曾见过一次，那回有个外地人带了钱财来求满奶奶，满奶奶死活不开口，最后逼得没办法，只说了句：“回家好好准备后事吧。”最后，那人悲痛欲绝，泪流满面地走了。据说，一回去，他要问的人真的死了。神明之事，事关机密，不容人随便指指点点。

　　因为腿伤，我在家窝了个把月才出门。