我知道也许她永远也不会写下怎样刻骨铭心的文字，但她对我的爱，绝不会因此减少一分。当我在行途的终止，恍然看见脚边的蛮荒之花，终于想起问候一句：“奶奶，你好吗？”

　　奶奶是一个瘦小守旧的老人，在大半辈子为家的蹉跎中，时光用一道道的皱纹在她脸上打磨，终于她倒下了，撒手去了另一个世界旅行。那个世界里没有高塔大厦，没有霓虹灯，没有花哨的运动鞋，唯一多见的就是黑面白底的布鞋了吧。

　　她最爱做布鞋，今年穿的，明年穿的，都做好了备着，一双一双仿佛要够我穿到老。

　　那些布鞋真丑啊。四十年前的老款式了吧，硬帮帮的黑面料子，几来层旧布叠老厚，密匝匝地纳在一起成了底。她曾颤微着手递给我：“好孩子，拿着，耐穿，上山下雨的也不滑。”“我不要，现在谁还穿这个呀！”她却没再说话，像往年一样转身小心地放进了最宝贝的大木箱。时间里开的花一点一点盛开呀，受了寒挨了冻也还是勇敢的开。

　　我想，如果我早知道她是偎着昏黄的灯光，熬着惺忪浑浊的老眼，拖着驼背的身子为我纳布鞋，或是她老年糊涂性子犯了，又要蹒跚挣扎着起身下床去屋那头找多余的纳底线，早知道要费她多大的力气才能一针针穿过厚厚的底纳成一个个细密的黑针脚，我会恭敬地接下那双黑白黯淡的布鞋，像对待即将为我加冕的王冠那样。但是我没有。时光背面开的花，潜藏着一串串密码，而我却没能解开它。

　　直到整理她的遗物，骤然看到那些布鞋被理出，我才痛得哭出了声。

　　生命一面说情话，一面拉背叛的门闸。爱热闹的她却再也说不出话了，老古董的她从不曾改变啊。寒冬的老棉袄，初春的布鞋，金秋的桂花糕，炎夏桌前的绿豆汤……奶奶的爱悄无声息却又让我觉得温暖无比。从我啼哭到说话，从寒冬走到炎夏，从喧哗走到暗哑，从乡路的清晨走向晚霞，奶奶总是默默守候着我，守着内心永恒的与荣光。时间里的花，那是她的爱啊，一点点生根发芽怒放，永远也不会颓败，纵使时代变迁也仍然是生命中最鲜艳的章节。

　　时间里的花，你开吧开吧，请携着馨香去到另一个世界代我问候吧：

　　“奶奶，你好吗？”