生而为人，不必抱歉

　　文/北花（北外知行社读书会）

　　既然本书是很个人化情绪的私小说，也想首先谈一下自我阅读的私人感受。

　　太宰的这本《人间失格》曾给我很大的影响，许久前一个暑假，我曾遇到这本书并视太宰治为知己。如今或许是因近乡情怯，或许是不想再次沉溺于那样的情绪中，我并未重读这本书，只带着纸笔来到了读书会，怀着三年前对这本书的印象。听同学们对这本书的共鸣与批判，感触和收获颇多。

　　「无可避免的沉沦，没有选取的堕落」[由整理]

　　敏感的人，天生就活在苦难中。大庭叶藏，怀着对他人和人类社会的极端恐惧，放下社会中人们苦苦经营的和谐友善的安稳表象，脱离了天真与盲目带来的乐观，用其敏感与细腻的心灵，将苦痛咀嚼。以自我毁灭来对抗整个社会所施予的绝望。

　　他逃避幸福，觉得自我不配拥有它。他渴望最纯粹的善良与爱，但也在一次次作出更加糟糕的选取。“不配为人”的耻辱一次次地折磨着他，驱使他跳入无底深渊。像是一个无法逃脱出的死循环。

　　真实是一种创伤。丑陋的现实使他无比绝望与自卑。而这样的现实，难道是理所应当的既定存在，人们只能因处于其边缘而自哀，它本身不能够被改变吗？

　　「天鹅绝唱」

　　评判个人化的价值观念与生命选取应当不妥。个人的高度差异化经历，境况的特殊性，使其放下生命的选取变得能够理解。生活的苦难对许多人来说，都过于沉重了。无论如何，“自杀”都是一个悲凉的选取。

　　温情脉脉的面纱之下，真实的社会十分残酷。继霍布斯的说法，如今同最原始的自然状态相似，处于人人相互为敌的战争中。抑郁情绪之盛，也侧面反映人际关系的冷漠，竞争的残酷与社会的压抑。许多人都惨淡经营，辛苦度日，才勉强能够支撑一个脆弱的生活。我想起许多人。想起农村中的孤寡老人，想起杨改兰，想起毕节留守儿童，想起诗人许立志，想起许多“盛世下的蝼蚁”，想起许多走投无路的人。像韩丁《翻身》中的比喻：人们像站在齐颈深的水里，只要一个浪头打过来，只要生活有这种波动与变故，人就会被淹没。无论是外界所施与的压力过大抑或是内在世界的完全绝望，都能使人做出终极抉择。

　　「世上唯一的英雄主义」

　　这让我想起另一位自杀的文人，那就是老舍。他虽与太宰殊途同归，却显示了一种不一样的生死观念。

　　1944年，抗战最艰苦之时，日军突袭重庆，有人问老舍：“你怎样办？”老舍脱口而出：“北面就是滔滔的嘉陵江，那里便是我的归宿！”

　　曾读到对老舍笔下自杀者的三个特点：

　　其一，他们都是善良者，严肃的生活者。从中可看出，老舍对颓废型的轻生者是鄙视和厌恶的；

　　其二，他们都是忠烈者，因深知无法实现自我的现实抱负，才忧愤自尽；

　　其三，描述他们的死时，用笔干脆，果断，不去做大段死亡前的心理渲染。对作家来说，他笔下反复死去的心爱人物及其死亡模式，却正是他潜意识中的固有物。

　　老舍因何而死又是另一个话题。但于我，他们之间高下立判。虽说他们都敏感而善良，同样描述身处底层的人们，一个局限于自怨自艾与颓唐，一个赋予死以极大的价值与庄严。

　　我们就盼望那大杯具的出演，把笑改成泪。历史是血泪的凝结，珍藏着严肃悲壮的语气。笑是逃避与屈服，笑是本无可说，永无历史。杯具的结局是死，死来自斗争。经过斗争，谁须死却不必须。

　　——老舍《蜕》

　　「永不孤独」

　　《人间失格》能够引起如此多的共鸣，也让我感到庆幸。无端想起廖一梅的《琥珀》中的一句台词，“只有痛苦能够让我们平等。”这也就是共鸣的来源。如此，我们并不孤独。无论是过去，抑或此刻，还是将来，迷茫、苦恼、抑郁的情绪，一向都在。它跨越时空距离，使经历各异的我们有了思维上的共通联系之处。知己有可能在千里之外，也有可能在百年之后。也像是契诃夫的《大学生》里所说：

　　「过去同此刻，是由连绵不断，前呼后应的一长串事件联系在一齐的。如链子的两端，只要碰这一头，那一头就会颤动。」

　　期望着，自我能够从对“小我”的怨尤与贬低中走出来。这并非对世间苦厄艰难的否定与逃避，而是正视它们，并且能够找到立身所依的好处，能够努力去探求更好的活法。也很幸运，能够在此遇见同路人。生而为人，因我们手中所握的力量与期望，不必感到抱歉。