桌子上始终立着一只水杯，深蓝色的半旧的外壳上，隐隐可见些许刮痕，半透明的杯身，五彩的提绳已被磨得黯淡无光，这是同桌惯用的那只水杯。

在我的印象中，同桌很爱喝水，每天，那只蓝色的水瓶总会随着他一起准时出现在教室里。阳光透过洁净的玻璃，柔和的阳光照射在杯子的侧身，霎时间，深蓝色的杯子像是一点点变淡了，而那消失的蓝色忽的转移到那平净的水面上，像是海边沙滩夜晚被卷上岸的海萤，随着浪儿时上时下，若隐若现。

我曾亲手将未喝完的饮料，酸到让人舌头麻弊的糖果，以及多种味道迥异的泡腾片倒进了这只小小的，可爱的水杯。而水杯的主人——同桌，喝出怪味后，却异常镇定地笑着对我说：“好喝。”看到杯子里的水一点儿一点儿被他喝光，我的心里特别难受。“原来他知道是我放的，我的‘罪行’已被‘受害者’察觉了，他会生气吗？应该不会。他都说了好喝了，那我更应该加油了。”我暗自思忖着。

我拧开了他的水杯，一股药味扑面而来。“生病了吗？”我低声自问，握紧手中的辣椒粉，又闻到空气中源源飘来的药香，我退缩了，将他的盖子拧回去。却将辣椒粉一股脑儿全倒进了自己的水杯，端起杯子狂饮，辛辣的汁水冲击着我的喉头，那未完全溶解的粉末扑上我的舌尖，火辣辣的烧着，我坚持喝完最后一口水，尝到数不清的自责与懊悔。

他就像那只蓝色的水杯，一次次宽容我的过错，无声的教诲，全藏在那个杯子中。