乡村记事——洗澡
湄潭人说游泳不叫游泳，叫洗澡儿，没能学会洗澡的被叫做秤砣，我就是不会洗澡的秤砣之一。守着一大河清澈见底的湄江水，不会游，自然有不会游的原因的。但这并不妨碍我对母亲河的爱念之情。或许，正因为未解其中滋味，那份欲罢不能才会如此的深醇厚重。
湄江是湄潭人的母亲河。“二水颠倒合流，弯环如眉，汇为深潭，故曰湄潭”，县志就是如此说的。湄江的水是温情的，温情得那样清澈，清澈得让人惊叹。“高原明珠”是湄潭的又一雅号，我估计这个“明”就应是为江水而量身定做的。清澈之余，晶莹透亮，你想啊，一条弯环萦绕的河，在阳光的照射下，潋滟的辉映着波光。这波光，温暖了整个县城，给古褐的城砖、给轻柔的绿树、给漫山遍野的新茶，镀上的又是一层怎样的辉光啊。她轻轻缓缓地流，淌过农人的脚背，淌过浣衣女子的棒槌，淙淙潺潺，静雅安详，她其实就是一个历经了岁月沧桑而又过得幸福安康的老祖母的形象。一切都是古旧的，一切又都是充满了生机与活力的。小学时老师教我们《桂林山水》，我们声嘶力竭读到的，其实就是教室外边的这条河！
湄江也有野性。春夏之交，暴雨滂沱之后，我们能够看到，她裹挟着上游的泥沙，和着连根拔起的大树，狂暴地奔腾而来。浑黄的泥水，拍打着两岸的石墙，发出震耳欲聋的声响，让人们不寒而栗。但这样的情景极少，我们喜欢的，永远是温柔清澈的湄江。[由整理]
河岸上有很多树，一排排高大挺拔的水白杨，间杂着许多婀娜多姿的杨柳树，树上栖了知名不知名的许多鸟，有鸟就有蛋，就有雏。树下是草丛，高高低低的草丛里，有鸟更有各种各样的虫，还有红红白白的各种花果。县城所在地还有一个俗名，叫苦竹坝，那些丛丛簇簇的苦竹林中，更是孩子们的乐园。掰苦竹笋，抓竹节虫，随手扯几棵丝茅草，编几个草笼，金龟子也好，蟋蟀螳螂也好，塞进去几个，就是一天两天的玩物。要想弄出点儿带声响的是吧？好说，河边的嫩叶，摘下来就是叶笛的好材料；截一枝泡桐细枝，轻轻地揉，待皮与枝干分离后取下，这个皮筒就是一个上好的口哨。野豌豆成熟的季节，麦子也黄了，一根麦管，几把豌豆，就是我们冲锋陷阵的机关枪。如果有刀，我们还会做竹水枪，吸一竹筒水，追来追去的打。
当然，即便只是玩泥巴，只要有上三五个孩子，我们也会玩出百种花样。所以我常常给朋友说，哪哪儿好耍，其实好耍的不是风景，是那几个人。人对头了，就算喝水，也会喝出酒味来。
岸边已是如此的让人流连，河里岂不是诉说不完？孩子们爬上高高的水白杨，唿哨一下，一个猛子扎下去，河里又多了一个快活的精灵。老湄中一带，此刻已被开辟成露天游泳场，一到热天，熙熙攘攘往来不绝，站在湄潭中学的护栏上，你能够看到万头攒动的景象，就像一口巨大的锅，煮着快要出锅的饺子，那些饺子啊，调皮的上蹿下跳。定睛一看，咦，那么多女孩，还如此的花哨？湄潭的女性下河游泳，早已不是什么稀奇事儿了，这得益于浙江大学的西迁。浙大刚在湄潭安顿下来的时候，湄潭和周边的县市并没有太大的区别，三四十岁的男女，就会头缠白帕，显出垂垂老矣的颓态。但浙大的教学其实是很开放的，河边也是他们的教室，所以很早，我们的祖母们就受到了他们的传染了。
但我只有当看客的份儿，我的不会游泳在朋友们看来已经是个终生的遗憾了。但我无悔，因为，我承载着一份更加厚重的爱。
我在幼年时候，曾生过一场大病。我发烧了，烧得很厉害，整日里说着胡话。母亲背着我四处寻医问药，却始终不见好转。情急之下，母亲便去请到了一位神婆。据说神婆来到我家后，手舞足蹈，念念有词，鼓捣了好长时间，我就居然不说胡话了。随后，神婆让拿来一个鸡蛋，在我骨瘦如柴的身子上滚去滚来，口里敕令不断，一番折腾以后，她喝令母亲将蛋拿到灶灰中烧烤。说也奇怪，剥出的蛋白上有图像！本该是光滑如凝脂的蛋白上，赫然有一道状若悬崖的陡壁，一个似乎有鼻子有眼的小人，端端地坐在这悬崖边，更为神奇的是，脚下居然有三道若隐若现的波纹!神婆告诫我妈，你这孩子呀，大意不得。在母亲苦苦的哀求下，神婆留下了神的圣谕：不准去河边！
说也奇怪，吃了那个烤蛋后，我不再发烧，而且饭量大增。于是我的母亲，就越发的相信起来。
孩子天生是有叛逆心的。放学了，我趁着母亲上工的机会，和几个小伙伴去河边了，而且下河了。我胆战心惊，只敢在浅处撩水，但那种如鱼得水的欢娱分明就是诱惑，是那个又大又红的苹果呀。我鼓足勇气，向更深处走去，在被呛了好几口水之后，我渐渐的感觉自我已经能够慢慢浮起来了，我相信，再给我一两次机会，我必须不再是秤砣！
但那样的欢娱只有一次，我迎来了我人生绝无仅有的一顿暴打。下工后的母亲，在她所熟悉的小饭桌上没有看到她的孩子，就像发疯了似的到处寻找，姑婆婶母们给我描述，她真的是疯了，她的脚步很重，她披头散发，她双眼游离，她就像非洲草原上的那头母狮。但我不明白，我在我的欢娱里自得其乐，她在她的绝望中煎熬苦受。我只明白她“扑通”一下跳下来，像拎一件她经常去浣洗的衣物，把我拎回家了。至今我还不明白，那么瘦小的母亲怎样会有那么惊人的力量。我挨打了，母亲神色俱厉的喝止了所有拉架的人，扫把上的竹枝被打完后，我全身皮开肉绽，在我声嘶力竭的哭声中，妈妈醒了，她一把把我抓进怀里，搂得死死的，犹如受伤的母狼，大声的嚎哭起来。
这嚎哭的时间必须很长很长，第二天我从梦中醒来，妈妈的眼睛红肿着，声音沙哑。她用一张新毛巾，轻轻的搽拭着我的血痕，她轻柔得就像微风拂过我的面颊，她爱恋的抚摸着摩挲着她幼子的头，一遍又一遍的警告我——不准去河边！
我一抬头，她哀怨的眼神，印入了我的眼帘。
母亲的第二次发疯，是带我回外婆家小住的过程中。我的小舅大不了我几岁，常常带领我们几个小孩去撮鱼，那些年的生态环境是真正的好，随便一条小水沟，稻田里水流冲击所构成的小水洼，都有大大小小的很多野鱼。一撮箕下去，十条八条是常有的事。我们最大的乐趣就是把它们挤干净，撒一点盐，用南瓜花包了放进灶火里烧，如果条件好一些，再放一点猪油，那便是不可多得的美味佳肴了，我照例是要享受这特殊礼遇的。
那天合当要出事。我们玩着玩着就到了河边，小舅是村里出了名的“浪里白条”，到河边不下水，岂不枉费了他一世英名？我们是一伙儿的，我不下去岂不很没面子？我但是享受特殊优待的客啊。我又一次沉浸在了河流带给我的欢乐里。回到家，妈妈在我手臂上一划拉，赫然一道白亮亮的划痕。“叫你带他下河！”她抓过外公的旱烟杆，死命地向小舅打去。小舅一惊，撒腿便跑，妈妈怒吼着追了出去，这一追就追过了三四条田埂，小舅终究敌但是盛怒的狮子，被狠命的摁在稻田里胖揍，亏得外婆颠着一双小脚及早赶到。妈妈真的生气了，她扯上我，怒气冲冲地离开了外婆家。
当晚，在我留意翼翼的偷觑中，我又看到了母亲幽怨的眼睛。我明白，这辈子，我注定就是秤砣的命了。
我没病没灾的走了过来，走得很稳健，走得很简单。但一向不去医院的妈妈，却在一次感冒中被检查出患了肺癌，她过早地离开了我，离开了她用生命守护着的孩子们。她离开我的时候，我正在给孩子们讲《大堰河，我的保姆》。
“大堰河，深爱着她的乳儿！
大堰河，在她的梦没有做醒的时候已死了。
她死时，乳儿不在她的旁侧，
她死时，平时打骂她的丈夫也为她流泪，
五个儿子，个个哭得很悲。。。。。。”
我泪流满面，我是她的亲儿啊，我没能为如此爱我的亲妈送终！
我带着我的妻儿，把妈妈的坟茔安放在面朝湄江的小土坡上。周围开满了各种野花，野蜂蝴蝶常来光顾。河边，依然葱绿；河里，依然热闹。
我要她放心，我永远——不——下——河！
