我的家乡在广东江门。记忆中,小时候最怕冬天了,虽说是南方,可没有暖气,过冬也是够呛的。街上寒风飕飕,躲在家里,除了被窝,也没有一处是暖的,站着冷,坐着更冷。想要洗个大热水澡,也要鼓起一定的勇气:把暖炉开好,热水开到最大档;洗完后换衣速度要快,光是毛衣就要两件,袜子要加厚的。在春节前后最冷的日子,亲戚们要是能聚在一块,到乡下农家菜馆点上一桌子菜:马蹄羊腩煲、竹笋肥肉、腊味饭、棠下年糕汤等这些家乡传统菜,即使天气再冷,心中都是暖的。
移民温哥华已经六年了,今年,温哥华才下过两次小雪,其余都像是春天那样潮湿微寒的暖冬。即使是最冷的时候,室外温度约为零度,在街上行走,都是长衫厚裤各一,外加一件轻便羽绒,最多就是加一双毛手套和围巾就够了。在家中更是温暖,暖气使室温保持在20度,披肩我都懒得穿,孩子们也是单衣单裤,连袜子也不穿。
我从新闻和网络中得知,今年广东将遭受难得一遇的寒冬。想起了家乡的奶奶和外婆,你们还好吗?不知道你们的衣服和被子够暖和吗?还有表姐和表妹的新生儿,你们也好吗?
今天,江门居然还下起了雪!说是雪,也像是雪雨或是冰雹之类的。活了这么久第一次听说,江门也会下雪!江门是中国国土少数基本不会下雪的城市。上网一查,有记录江门以来出现过十次下雪,最近一次是1929年。整整87年,能活到80几岁的人应该不多吧,我居然错过了这个时刻,这辈子我还有机会遇到家乡的雪吗?
打开手机微信,朋友都在发图片和视频,天气虽然冷,看来大家的热情高涨,有一些亲友更是第一次看见雪,她们欣喜若狂。这不是天荒夜谈,一切都是真的。而我,只能透过被划到发烫的手机看到这一切,我能相信吗,这是真的,还是集体在网络虚构的一个片段?因为我不在江门,我在温哥华,我在一个本应下着大雪却不下雪的暖冬,看着一个不下雪却又真的下着雪的“天荒夜谈”。