现在虽然不时兴串门了，但偶尔也去亲朋好友家，特别是去同楼邻居家，一看厅室宽敞豁亮小孩子骑车玩，由不得说：你家比我家面积大吧？人家乐了：楼上楼下，一个模子扣出来的，还是你家东西多！回去就埋怨老伴：你说你什么都舍不得扔，吃剩下酱豆腐瓶都留着，简直把家变仓库了。老伴反击：酱豆腐瓶洗净控干，装麻酱打黄酱不是正好。还是你那些书呀报呀纸呀这堆那摞的，才弄得下不去脚……嘿，谁也别说谁，都是舍不得扔旧东西的人。

　　热河老城壅塞，城南新区山明水秀清新宜居，且是未来京沈高铁站点，我在那边也买了套房，有电梯。年初交钥匙，简单装修。因外孙还要在市内念初中，决定先将些眼下用不着的东西放过去。这就得翻动，结果看似平静的老屋，经老伴一翻，就翻天覆地没处待了。阳台长八米，能下脚的地方却不足两米，光旧鞋就有几十双。说是旧鞋，其实都能穿，皮鞋还是打了油存放的，搁年轻时都是好东西，哪双都舍不得扔；屋里就更不用说，如旧衣服，前些年也没少送人，但有的还是舍不得，如旧皮衣、羽绒服、毛衣，当初挣那么点钱，都是省吃俭用咬牙买的，也没穿几回，就过时了。不穿可以，但说扔了，绝对不行。我有一套深蓝色毛呢中山装，当初花了二百多，合两个月工资，自打做就没穿过，这会儿除非拍电视剧能用，否则穿出去准把你当精神病，但这舍得扔吗？还有那些书刊，除了有我作品的，还有朋友送的。人家署了名，咱得好好收藏。此外多年里参加活动带回的资料、纪念品，一本一件都记录一段往事，也舍不得扔。再就是我外孙子的那些玩具，像过山车，连轨道就是一大纸箱子，玩具枪，大小足有几十把，够武装一个排……

　　更挠头的，是先前我女儿家买新沙发，原来那套还挺新，老伴舍不得，让姑爷雇车搬到我家，自搬来上面就堆满杂物，我从来都没坐过。还翻出好几个上世纪80年代出门用的大提包，一点都没坏。就想当年挤火车汽车，全是这提包装东西。我说哪天再出门咱用，老伴说人家农民工都用拉杆箱，你前后背俩提包，不如做个褡裢，再摇个拨浪鼓，回到民国得了。

　　说来惭愧，我们这茬人，年少时正处于经济匮乏年代。除了少数家有余富（也只是享用于运动之前），到日后长大成家之时，都深感用度艰难。一个脸盆一把暖壶，都是家中贵重用品，一旦磕碰，心疼不已。穿旧衣服，吃剩饭，骑破自行车，戴走不准的手表，保存用不着的旧物件，对我们来说，是太正常不过的事了)。而且，还得未雨绸缪“备战备荒”，如粮食，家里过道里常堆着，长虫子，飞蛾子，看电视时“抓拍”，俩手一拍一个，练得我视力极好，到现在眼睛都没花。前几天体检，一眼1.5一眼1.3，大夫都奇怪，问年轻近视吗？我说年轻在乡下，能看清蚊子公母。

　　舍得舍得，有舍才有得。老伴这回革命了：新家要干净利索，想不变成新仓库，就得舍得扔。先是每次拎两大包下楼扔，七楼，下楼上楼太累，沙发垫子等索性从楼上一并投下再捡起扔。再卖废品，闭着眼不看：当初随便买一本书就得二三十元，这会儿一堆足有二十公斤，收废品的说得了五块钱吧，行行，麻烦你把这沙发铁架子拿走，不要钱了，人家还挺不愿意，嫌沉。

　　当然，也不能都扔了，有些物品是必须留着的。那天傍晚开车去了，停电！电梯用不了。可已经到这了，一咬牙，二十多层呀，拎俩包，我老汉半道歇两气，就登上去！还行，心脏还能承受。到了楼上，满目青山夕阳无限，就想，我们这个年龄的人，应该活明白才好，该扔的，如名利，扔了心净；用不着的东西，扔了屋净。而有些如友人信件、老照片等，则要留，留住友情，还有些旧物，也要留，留住往事……