我是一个鲁迅迷

　　喜欢鲁迅，中学就开始了。有一篇《社戏》，深得学生喜爱，它描写了小孩子看戏偷豆的心情。背是背不出几句了，只隐约记得“两岸的豆麦”等零碎字句。闲暇时，还偶尔翻出来看看，重温中学的时光。

　　前两年，买了《鲁迅选集》，不怎么看，那么的放着。早期的《呐喊》和《彷徨》也都有。常见的名篇，可说全聚齐了。鲁迅的小说，注重字面功夫，写得“字挟风霜”，字用到最省，给人很“筋道”的感觉。有一时期，他的著作成了我的“包里书”，随时可以取阅。年纪大了，一种近乎不屑的心情拒绝我和他亲近。虽筋道有力，毕竟缺乏感情的丰盈流露，干枯，仿佛枯井，又像一座童山，很少郁蕤的枝叶，装点情感充沛的生命。

　　有一天晚上，和好友谈天，说到鲁迅的风格，他说，鲁迅尖酸刻薄，喜欢骂人，心胸狭隘，形诸文字，往往含有恶的一面。当时胡适提倡新文学，他不一样了，活脱脱一个儒将才度，衣着整饬，彬彬有礼，善意在文字流淌着。倘若在现实，你喜欢鲁迅还是胡适呢？我说喜欢胡适。他莞尔一笑，提高声音说，那不就结了。[由整理]

　　我深有体会。两位先生的书我都有，也曾认真研读过。鲁迅和胡适在风格上是死对头。胡适不管什么理，有办法说的清清楚楚。他重说理，文采似乎差些。对一般人，学胡适更好，也觉亲近些。轻易，想表达什么都行，没有修辞、文法的尖刺，凭感觉写下去就是。若取法鲁迅，什么用字咯，什么删改咯，什么写完看三遍咯，全横在稚嫩的心灵之上。何况没有他的阅历，造成一层艰辛的障碍。多少人望鲁兴叹，一是没有深厚的古文修养，二是没有繁复的人生阅历。画虎不成类犬，反被文法拘死了。

　　有个现象，一时期有一时期的喜好。这些日子，我喜欢读苏轼。他的诗行，情趣雅致，文笔放达，正好弥补狭隘的心胸。此公也和鲁迅一样，满腹经纶，写文章时，如出胸臆，时不时来一两个典故，披露学殖的深厚。干脆总结一篇《文说》传之后世，让后人敬仰这位文学天才：

　　“吾文如万斛泉源，不择地皆可出。在平地，滔滔汩汩，虽一日千里无难。及其与山石曲折，随物赋形，而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣！其他，虽吾亦不能知也。”

　　不如出胸臆，则缺乏基本的真诚，虽成文而不好也。全仗孕育，如同泉源一样，满则自溢。从实地出发，知道什么时候止，算是一种唯物的精神。他还卖了一个乖，“吾亦不能知也”，和孔子一样，故意谦虚一回，其实他的学识足够吓退千军万马，单单从他的词就包含多少典故！

　　这篇短文的主旨也正和鲁迅的文章相对。回头再看鲁迅的文章，仿佛是挤出来的，正应了他那句名言：时间像海绵里的水，是挤出来的。

　　我说我是一个鲁迅迷，证据绝不是没有。方才说《呐喊》《彷徨》（北新版），书架里整齐摆着十来本，还有书信集、日记集，总数不下五十本。但说有多喜欢鲁迅，也不尽然。近些年，感情越来越离他而去了，他的书也成为压箱之赘。舍不得它们，因为它们是我过去的爱好，好像初恋的女子，代表过去的经历，读书的经历，也如一行脚印，浅浅的脚印，提示曾经走过的路途。