乡关何处
小时候不太懂，现在知道了，一个没有故乡的人有多无助，一生都没有归属感。
上小学时，老师第一次让填表格，我和大多数同学一样，到“籍贯”一栏就顿住了，不知道“籍贯”是个什么。老师说“籍贯”就是你的出生地，是你的故乡。如，张效文的籍贯就是“山西省太原市南郊区晋祠公社花塔大队硬底村”，同学们都恍然“噢——”一声低头填写，而我仍然无法下笔。我知道，现在我所居住的这个村子硬底村，并不是我的出生地，但我又拿不准，到底，我是该填“硬底村”呢还是填。。。。。。犹疑良久，咬咬牙，一横心，我填下了“硬底村”三个字。
这是我平生做的第一个重大决定。[由Www.yahoo001.Com整理]
这件事情，我从来没和母亲说过，以后的诸多表格中，再填“籍贯”一栏我没再犹疑过。但，心里总有一些说不清楚的纠结。
当然现在知道了，老师当年说得也不全对。“籍贯”并不单指出生地，倒是故乡或说祖籍更对些。从爷爷辈论起，我的籍贯应该是“山西省太原市北郊区柴村镇三给（读ji）村”，但我从来就没有见过爷爷，甚至也没见过父亲。从我一出生不到一岁，母亲就带着我离开，再没回去过，或者说没有真正回去过。
大约从四、五岁起就随母亲到了这个有着怪异名字的小村庄——硬底村。隐约记忆里，之前在一个叫西寨的村子里呆过，那是瘫痪姥姥的家。很小的时候，没有故乡的概念，只有家，有母亲在的地方就是家。那个什么北郊的三给村，与我没有任何关系。我们的所在地地属南郊，传说中的北郊大概远到天边了。而“三给村”于我而言，估计更是个不可企及的所在。
从出生到1985年2月28日母亲去世，我对迎面而来的生活无所畏惧。小时候在村庄闲逛的时候，以为日子会永永远远如眼前的这条小溪，婉转流淌直到永远。即便离开母亲去外地求学，我也从来都没有怀疑过，母亲也会与我不辞而别！
母亲的突然离开，让我明白一个道理：这个世界上，没有什么是可以永远存在下去的。但是，一定的知识积累又让我知道，在一个人的生命里，故乡才是永恒存在的根。可是，母亲的去世，让我一下子没有了依托。没有了母亲的爱，我惶恐的感到，自己成了无根之人。
母亲走了以后，我也离开村庄，踏上自己的旅途。一个人一路摸爬滚打的走下来，到今天，茫然回顾，竟然凄凉的发现，我似乎真的找不到自己的故乡了。
不知道是我把故乡弄丟了，还是故乡打一开始就抛弃了我。现在，我没有去处。困顿的时候，没有一个安顿心灵的处所。
想到年少时的效文同学，他现在远在大洋彼岸的美国，不知道他会不会想家，想他的硬底村。我清楚的知道，硬底村是效文他们的，不是我的。但我所有童年少年的记忆全留在了那里。说得再准确些，硬底村只是我童年、少年时期的栖息地，不是故乡。硬底村只是储藏我童年和少年时光的一个“器皿”，而不是我的根。那我的根究竟在哪里，我不知道。
每年，洪桐大槐树下都有无数寻根的人去祭拜。人和植物一样，根的深浅决定着生命的绽放。我想，我的生命没能放出应有的异彩，是不是因为自己这棵树与根的相连不紧密。
关于这一点，二姐和哥哥们比我幸福。至少，他们从出生就再没有离开过那个叫“三给”的村子。三给是父亲的故乡，是二姐和大哥、二哥的故乡。二姐倒是对我说过，说父亲说了，什么时候想回来就回来，这里（三给）是你的家。但，从我的内心里，对父亲他们呆的这个三给村，心存隔膜，甚至有一种很深的遥远的陌生。
我对这个叫三给的村子没有概念，没有应有的认识，也没有感情寄托。奶奶活着的时候，倒是利用暑假，在那里呆过一小段时间，但我始终不认为这是我的家。这里没有一丁点有关我小时候的故事。没有我的气息，没有我闲逛的身影。田野里没留有一只我的脚印，头顶没有一朵俯视我的云，没有我的日头、月亮和星星。这里的一切都不属于我，我也不熟悉它们。这里，只是父亲的家，只是二姐、大哥和二哥的家。我的心和它的距离太远。远到今生难以跨越。
如果人生可以重来，可以有所选择，我一定选定一个处所，一辈子都不离开。选定一个美好完整的家，父母恩爱，兄弟相亲。
母亲走了以后，我便成了一个居无定所的旅人。父亲不收留我，二姐和哥哥们从来也没有亲近过我。除了母亲留给我一个同母异父的弟弟，这个世上再无一个从心里真正牵挂我的人。硬底村好歹还是弟弟的故乡，我在这里算什么，没有了母亲，我在这里什么都不算。
多少年来，我一个人在无助中孤独成长，在寂寞中默默守候着自己年少时的一点美好记忆。母亲走后，我靠这点仅存的温暖支撑着我未来要走的漫长的路。许多人都说，一个人开始靠回忆来打发日子，就说明他已经老了。而我却在很年轻的时候，就靠回忆来度过日子了。我想，自己的心可能从21岁的那一年，就开始衰老了，只是自己一直不想承认罢了。
母亲在的时候，不知道什么叫人情冷暖、世态炎凉。母亲一走，所有一切，全都赤裸的呈现出来。我的前面没有了母亲的遮挡，我只有靠自己年轻稚嫩的肩硬抗着，因为，我的身后还有年幼的弟弟。
在我的人生中，从来没有体验过如山父爱的呵护。我恨父亲。但困顿的时候，又格外想念父亲。我比任何一个有父亲陪伴的人，更加渴望父亲的爱。我渴望我的前面有人引路，渴望能有人为我遮风挡雨，渴望有一个属于我自己的家，渴望回到故乡。
我知道自己从出生，就注定了一生的漂泊。母亲带着我离开父亲，离开家，离开我的故乡。但我比任何一个有根有家有故乡的人更百倍、千倍、万倍的渴望有一个能接纳我的家。我想找到它。找到它，我就有根了。找到它，就找到了自己的故乡。
从21岁起，我就在这样的想念中一步一步艰难的前行。但是我的前面没有父兄们的守护。我胆小、懦弱、多疑。我孤独、寂寞，甚至还有些自闭。我从小就看破红尘，思想老成。年轻的时候，一度想过出家，或者去当兵，去一处远离人烟的边疆驻守一生。
母亲走了，留下来的全是渺茫的人生。我看不到未来，生活没有依托。偶尔在无意中听到人说回家看父亲或者母亲，心里就羡慕的要死。我羡慕别人的幸福，心里嫉妒又不敢在人前表白，只好落寞的走开。我羡慕他们一家人在一起相亲相爱的美好日月，那怕是兄弟姐妹的吵闹，与父亲母亲的一时赌气呢，也是好的。因为，他们的日月中有父亲的呵护，母亲的爱；有完整美好的家，有亲情；有对故乡的怀念和想望。即便他们已经几代人远离他们的故土，但是，他们还是有根基的。而我没有。这一切对于我，像是一个遥不可及的梦。
我没有和父亲在一起真正生活过一天，却常常在梦里梦到父亲。尤其在母亲走了以后，这样的梦越来越多，大多数情况下都是父亲冷着的脸和不屑的神情。醒来后的枕巾常常湿着。面对窗外的晨光，我痛彻的内心更添一丝绞痛。
一切都在隔膜的时光中变得无法把握。我知道，自己与父亲，与家，与故乡隔膜的太久太久。从出生到年近知天命，其间经过了怎样的曲折，只能再还给时间去解决。
母亲走了，我想把父亲接过来。就像别人一样，家里守着一位老人，就守住了岁月，守住了根。但是，我不能。我没有这个能力，也没有这样的勇气。我无法一下子将几十年的光阴拉近。我也不可能将从前的一切全部从记忆中抹去。我不能重新活一回。我想，父亲也不能。
烦闷的时候，就把自己藏在书中，隐在画里，潜入影视片的深处。有时，也把自己放逐在山水中。
我似乎一直都在寻找。我知道自己想从中找到故乡，找到根。其实，更多的时候，是想找到我自己，因为很多时候，我不在自己这里。
直到今天，我还不能确定，我的故乡究竟在何处。我似乎一直都在等待，等待故乡的召唤。又似乎觉得，多年来，自己是不是将自己丢失在了故乡的深处。我想，只要找到了自己，或许就找到了我的故乡。
