清晨，躺在床上的N先生醒了过来。他的头刚一离开枕头，装在耳朵上的那个耳环状的微型扩音器就轻轻地响了起来。

　　“早上好。您已经完全睡够了。请精神饱满地开始今天的生活吧。”

　　在枕头里面有一种特殊的装置，能够准确无误地测量出睡眠的程度，并通过微型扩音器将此信号转化成声音通知对方。在睡眠不足的时候会及时地提醒对方，并且，在辗转反侧、难以入睡的时候，这种装置会明确地指出，服用哪一种催眠药效果为好。

　　确实是便利之极。居然能够制造出这种东西来——从前的人们是连想也不敢想呀。

　　N先生和夫人一起吃着早饭。就是在吃早饭的时候，微型扩音器仍然在耳边轻轻地响着。

　　“咖啡不能再多喝了，可以再喝一些牛奶。可以再加一片干酪……”

　　装在天花板上的电视摄像机密切地注视着饭桌上的情况，根据对方的具体情况计算出最佳饮食量，井将其结果转化成指示声传送出来。

　　N先生把这些指示奉为“圣旨”一般，从来不敢违抗。正是因为他始终不渝地坚持“服从命令听指挥”，所以身体才保养得这么好，既健美又强壮，既不过瘦也不过胖。体内的营养成分经常保持着一定的平衡状态，并且，内脏的情况也十分良好。确实是便利之极。从前的人们恐怕连想也不敢想吧。

　　吃完早饭以后，N先生来到盥洗室刷牙。随后，他把一个小型装置放在嘴里含了五秒钟左右，以便查明口腔内有无细菌，是否有蛀牙，酸碱度如何等等。

　　“您的口腔内没有任何异常情况。”

　　微型扩音器轻轻地向N先生报告着。刮完胡子，洗好脸之后，N先生又拿起了另外一个小型装置，放在自己的头上轻轻地来回移动着。这是毛发状态检查器，如果发现有异常情况的话，它立刻就会发出通知。这个装置能够指出应该在什么时候洗头，并且会告诉对方使用哪一种头发保养剂最为合适。借助于这种装置，可以使头发永远保持最佳状态。

　　N先生走进了厕所。这里也有着特殊装置，能够对排泄物进行精密的分，一旦发现有什么异常变化，立刻就会通知对方。它会对消化情况作详细的调查，如果在饮食方面有什么要注意的话，就会告诉对方应当服用什么药物。有时候还会根据具体情况，及时地向对方发出指示：为了慎重起见，应该赶快到医院里去做一次周密的全身检查。

　　虽然刚开始的时候对这一切感到十分麻烦和别扭，但是现在已经习惯了，反而觉得非常方便，成了不可缺少的生活必需品了。无论什么疾病都能在初期就被发现，决不会发生什么因为治疗太晚而耽误的事情。有些疾病从人体外表上是看不出任何异常情况来的，而等到病人感到不舒服时，却往往已经是病入膏盲，无可救药了。但是现在再也用不着为这种可怕的病提心吊胆了。并且，用不着服药和浪费过多的医疗费用就可以把疾病消灭在萌芽状态。在使人延长寿命的装置之中，这是一个极其重要的部分。

　　无论从哪一方面来说，都确确实实是便利之极。居然能够制造出这种东西来—一从前的人们是连想也不敢想的吧。

　　N先生刚一走出厕所，就有人打来了电话。

　　“喂，喂……”

　　N先生拿起话筒和对方通着话。在电话机旁边连接着一个小型装置，使得通话者的名字和照片都清晰地在银幕上放映了出来。只要对方讲出一句话，这个装置就能对其音色特征进行分，并且飞快地从资料储存器里选择出与其相吻合的名字及照片来，使接电话者马上就可以一目了然地知道：这是谁打来的电话。假如在第一次打电话的时候说出了自己的名字，那么第二次时只要说“喂，喂”就行了。这既简单又正确，可以节约时间。更重要的是，再也不会发生模仿别人的说话声而进行诈骗的事情了。

　　电话是一个老朋友打来的，说他即将因公出差去东京，希望能在今天傍晚碰一次头，告别一下。

　　快要到上班的时候了。N先生用自动刷衣器把衣服刷得干干净净。接着，领带选择器又根据这一天的气候、对方的服装和心情挑选出了最合适的领带。最后，N先生开动了遗忘物品检查器。

　　夫人对将要出门去的N先生说道：“你把这个出了毛病的收据保存器带着，在上班去的路上顺便修理一下吧。”

　　这个装置可以用显微摄影的方法把收据录制在微缩胶卷上，既不会遗失也不会弄错。并且，各种收据都排列得井井有条，寻找起来极其方便。可以说是万无一失。这种微缩胶卷可以在法庭上作为可靠的证据。

　　往往有这种情况：在买东西的时候明明付过了钱，但是却忘了拿东西，并且连收据也不慎遗失了。于是，顾客便和营业员争得面红耳赤，不可开交。可是，自从发明了收据保存器以来，这种不愉快的事情便绝迹了。确实是便利之极。这种奇妙的装置从前的人们连想也没有想到过吧。

　　夫人一边把这个装置交给N先生，一边说着：“还有，昨天拿去修理的那个‘关门确认装置’今天下午该修好了，在回来的时候顺便去取一下吧。”

　　在出门或者临睡之前，只要看一下这个装置，马上就能确定门究竟是否已关好。绝不会发生那种因为忘了关门而让小偷钻进来的倒媚事情。有时候门明明已经关好了，但有的人却不放心，还要从床上爬起来再去检查一下。现在有了这个装置就再也用不着多此一举，可以高枕无优了。

　　确实是便利之极。居然能够制造出这种东西来——从前的人们是连想也不敢想的吧。正因为如此，所以只要一发生故障的话，立刻就得送去进行修理。

　　把N先生送出门以后，夫人拿着万能故障发现器对全家的所有装置逐一进行检查。一旦某个装置开始出现什么反常情况的话，发现器的电铃马上就会响起来，提醒人们注意。并且，如果有什么装置需要送去修理的话，夫人就在第二天快上班的时候交给N先生去办理。这也是她每天所必须做的事情。

　　N先生抱着出了故障的装置，在上班的路上把它们送进修理部里，请对方进行修理。无论哪一个装置都是极其精密复杂的，因此，外行的人根本就不可能利用休假日呆在家里自己动手把它修好。如果胡乱摆弄一气的话，反而会更加糟糕。不管是哪一项修理工作，都必须由专家亲自动手才行。