早上看到雪光大喜、课堂上跺脚、挤着取暖，这些镜头太熟悉了，似乎大家都是一个村的，是从小一起长大的！有时候，觉得一生已经度过了太多的日子……

从前的月亮总是圆一些，从前的天气没这样冷。从前的雪，却比现在大多了。

小的时候，似乎一下雪就是鹅毛大雪。雪花大团大朵的缠人，打你的脸，打你的眼睛，打得你晕头转向，可是心里好欢喜。鼻孔里丝丝地吸着寒气，嘴里呼呼地往外喷白气，脸颊很快就变得冰冰冷红通通，耳朵上、手上的冻疮也更鲜亮了……就是不觉到冷。

作为儿童，哪有不欢迎下雪天的。本质上来说，小孩就跟小狗似的，哪家的狗不爱在雪地里撒欢儿跑？早上睁开眼，窗外亮堂堂，心里就怦然一喜，知道是雪光。不等衣服穿齐，把脸贴到窗玻璃上眯着眼往外瞅，瞅见山河变色，大地如盐浇卤煮过，黑狗身上白，白狗身上肿，不禁欢呼数声。大人们立刻板起脸来，不许玩雪！不许打雪仗！

他们是虚张声势。小孩基本上散养。家家孩子多，父母工作忙，小孩一到能跑会跳的年纪，就自动拉帮带了。兄弟姐妹协作的，邻里互助的，或两种结构兼而有之，上学时还好，一到放寒暑假，就似打翻了装玻璃弹子的罐子，措手不及，又如就手撒出去一把跳蚤，眨眼工夫一个也找不着了。所以雪后的大地上，滚滚爬爬的，许多被棉袄棉裤裹成球状的小孩。那真是一个很可爱的景象。

除此之外，在洁白无瑕的积雪上，踩下第一行脚印，这种喜悦，也是难描难画的。

捏着雪球回到家里，放在炭炉上烤，看见水滴从掌间慢慢溢出，滴到红红的火炭上，听见若有若无的滋滋声，是一种默然无由的欣悦。再淘气的小孩，也天生体会得了独处时的乐趣。

最静默的一种欢喜在雪降下的前个夜晚。大雪总是在夜里悄悄到来。预兆早就有了，接连几天的田野昏晦，山色苍寒，家里三四点钟便亮了电灯。大人们说是“酿雪”天气。就等着，一般从黄昏时开始，有时是白色的烟灰状，东一点，西一点，若无其事地在空中打着旋。有时是在雨丝里挟带着亮晶晶的颗粒，打到衣服上会跳动，捞到手上，便想拿舌头舔一舔，总觉得应该是咸的。也有时候，就直接大朵地飘下来了，像有个耍脾气的孩子在天上撕棉絮玩儿。越撕越生气，越撕越来劲儿。最后睡着了。

我们等着雪再下大点，又怕雪停，忐忑不安，上了床耳朵还是竖着的，仔细辨别窗外面，院墙外面的声音。越是下雪的晚上越安静。静到能听见沙沙的声音。是雪的声音。谁说雪是无声的？

没有暖气，空调是奢侈品。家里还可烧火炉，在教室里就只有硬扛。能从容排开六七十套桌椅的方形大教室，木门板上总有阔大的缝隙，窗玻璃总有几块碎的，被弹弓打的还是篮球砸的。风总能找到机会钻进来，从学生们缩起的脖颈上掠过去。又掠过去。废话少说，不冷是不可能的，大部分学生都害了冻疮。上一会儿课，老师下令：跺脚。全班学生大喜，发了疯似开始跺脚，楼上也在跺，灯管直晃，石灰跺下来了，地动山摇，欢笑大叫，麻木的脚趾总算松动些了。

取暖还有一招叫挤。下了课，靠墙根站上一大排，手拢在袖管里，两脚叉开站稳了，只许用肩膀，一二三，开始互相挤，不挤得怪叫连天鼻歪眼斜不算好汉，被挤出去了也不算完，跑到队伍头尾排上重新来过。

一整个冬天，地上有冰，屋檐垂下长长短短的冰棱，似能敲得响。没有羽绒服，都穿棉衣棉裤，棉裤脱下来，靠裤管能直接站地上。屋里总生着火，火上总烤着湿答答的衣物。有次我跟踩潭上的新冰玩，冰碎人陷，被人七手八脚捞上来。幸亏捞得快，内衣还未湿透。在同学家烘了半天，同学的妈给我换了条新棉裤。旧棉裤却难以得干，只好拖着往家走，湿裤腿很快上了冻，硬邦邦直挺挺的，跟在我后面。打得马路上石子飞溅。我想到这番苦楚，未免要挨骂，一进家门就先行哭起来。

有两个冬天雪特别大。早上起来，雪把门封住了。到底有多厚呢？反正曾经被路上的雪埋到过腰。那棉厚松软的积雪真是诱人。不能踩，但可以试着打滚。隔壁姚家的老爸还给儿子们自制了雪橇。

真的，和现在相比，无论如何从前是冷多了。暖冬的说法我是信的。好多年都没见过结冰了，雪也没见过好的，大都是细碎小雪，挨地面就化了，空留一地猥琐烂泥。我也不希望下大雪，大雪天小动物。天冷老弱病残。尤其是老年人，我们人过中年后才觉得他们跟古董似宝贵起来的长辈们。

但，就是冷，从前那么冷，都不觉得冷，现在一到冬天就抱怨个不停。好几次冻得眼泪都流下来了，有的人是不能饿，我是不能冷，一冷就怒气横生。为什么呢？也许是年纪大了，火力就不够旺了。也许活动量太少了。也许变娇气了。也许还有其他原因。

立春过后还是冬夜，抱着电热毯钻在被子里，睡不着，往事就像置身于鹅毛大雪里。“有时候，觉得一生已经度过了太多的日子。”你说过吧？

摘自《读者》的空间