总有一种芬芳的气味。透过那些信封，我甚至可以辨别得出那些的浓度。单恋的爱情是一种苦涩的丁香味，热恋的爱情是一种浓郁而甜蜜的丁香味，经年的爱情是一种淡淡而绵长的丁香味，短暂的爱情是一种激越、奔放的丁香味，而绝望的爱情则是一种冰冷的丁香味。
整个光荣镇，只有一个邮局，数千个信箱。我的舅舅吕易先生是我们这里唯一的邮递员。他不仅为光荣镇的居民们送信，大树林的鸟兽们也是他的服务对象。由于穿着一套绿油油的制服，经常使鸟兽们误把他当成是一棵移动的植物。有时，他背着邮包走进森林的深处，一些小鸟会落到他的头上，陪着他一路行走。每年，大约有半年的时间，他都在森林里忙活，等回到镇子上时，有一次人们甚至发现他的大盖帽上筑着一个小小的鸟巢，由树枝和羽毛编织而成的鸟巢里，一只翠鸟正在孵蛋。而由于身上、手臂上、胡须上都覆满了青苔，他看上去更像是一棵榕树。
他为猩猩们送去猴子的问候，为老虎去向狮子表示敬意，为野猪带去家猪的羡慕之情，或者为凤头犀鸟给白冠犀鸟去传达爱意。每次他出现在大树林里，动物们就显得特别安静，纷纷走上前来，询问是否有自己的来信。他把各种口信一一带到，把那些贴着邮票的信件一一送达。毫无疑问，我的舅舅他懂得很多种动物的语言，并且还是个不错的翻译家。他巧舌如簧，经常穿越于各种语言之间，当然，他也随身带着一本厚厚的词典，碰到不能传意的地方，会趴在树根上翻一翻。有次，他在一群野牛和大象的冲突之间还临时充当了谈判翻译的角色，因他出色的转译，化解了这两个种群多年为争地盘而形成的宿怨。
由于他的好人缘，很多鸟类也纷纷义务为他送信。喜鹊们为他负责报喜，传递快乐的消息；乌鸦们则专门负责报丧，传达战争、死亡的讯息；灰顶雁负责长途送信，只是有些信件的送达，需要整整一个冬季；金丝雀负责短途快递，它们总能在第一时间把信件递到；大秃鹰负责把信送到天空最高的云端花园，那里住着一只年事已高的倦鸟；鸵鸟负责沉重的包裹运输，而啄木鸟则负责将信用嘴巴送给住在古树里的虫子。
年复一年，我的吕易舅舅不停地穿梭于镇子与树林之间，街道、鸟兽与草木之间。有好几年，我们镇子上一个叫明昌的居民，经常让他送信给大树林深处的一棵树，那是一棵丁香树。他爱上的是一棵树。人们不知为何明昌先生会爱上那棵树，我的吕易舅舅说，怎么爱上的不重要，重要的是已经爱上了。他说这是他见过的最奇特的爱情。每次，我的舅舅把信带到那棵树的身边，迎着风，帮着明昌先生把信念给她听。他时而大声朗读，引来野兽们侧耳倾听，它们有时亦被得泪水涟涟；他时而低声倾诉，风也跟着呜咽。这时候，我的舅舅完全变成了明昌先生，他也由此陷入了这场不属于他的爱情。只是那棵树无动于衷，也许她听到了，也许她在沉睡。她不说话，因为她是一棵树。“从信中，我得悉明昌先生是如何爱上那棵树的：某一天，他在森林里打猎，一股异香把他带到了一棵曼妙的丁香树旁，那是一种独特的香味，据说，这就是爱情的味道。他迷恋上了那棵树，从此，他就变成了一个孤独的单恋者。”面对镇子上多人的疑问，我的舅舅曾如此地解释明昌先生的故事。“其实，明昌先生并不是世界上最孤独的恋人，我还见识过各种各样的爱情。”
“你是怎么见识这些爱情的？”每当有人问我的舅舅，这个五十岁的单身汉，他总是笑而不语。后来有一次，我陪他喝酒的时候，他吐了一地，醉意朦胧中，他跟我说：“在各种用火漆密封的信件中，我的鼻子会告诉我，哪一些信件是情书。爱情总有一种芬芳的气味，即便再厚的牛皮纸，都包裹不住。透过那些信封，我甚至可以辨别得出那些爱情的浓度。单恋的爱情是一种苦涩的丁香味，热恋的爱情是一种浓郁而甜蜜的丁香味，经年的爱情是一种淡淡而绵长的丁香味，短暂的爱情是一种激越、奔放的丁香味，而绝望的爱情则是一种冰冷的丁香味。”
“当我的鼻子准确地告诉我，哪些是有关爱情的信件时，我就会把它们拆开，先自己阅读一遍，然后再将它们原封不动地封好。”
他由此得知了我们这个镇子里很多人隐秘的爱情：在真理大道旁开银匠铺的老鳏夫，很多人都认为他的爱情早在多年前就已经死去，殊不知他这些年一直爱着隔壁的老寡妇，他们虽然相距只有咫尺之遥，为了躲避他人的讪笑，却只能通过信件传情；孤身一人活在这个世上的退役军人长洲先生，他的情人早已辞世，但他每月都给天国发去一封长长的信件，连我的舅舅都不知到哪里去投递；请别小看了那个终日在正义广场行乞的乞丐，每个季节的最后一天，他都把钱积攒起来寄给他乡下的妻子，他拥有属于他的平凡的幸福；镇长家里的那个洗衣女工一直执著地思念着远航的一个水手，他们曾有过三天短暂的拥抱、瞬间的狂欢。为了使她得到慰藉，我的舅舅每月都冒那个水手之名，给她回信。他用尽了世上最甜美的语言和对于大海航行、异国他乡的想象力，以试图勾勒一个漂泊者心中的爱情形象。每次在信件送抵的那一刻，看到那个女人将来信按在胸前的喜悦，他此时总把自己当成了一个爱情的慈善家，以为他正在做着世界上最伟大的救赎。一度，我的单身汉舅舅发觉自己爱上了这个女人；一度，他试图去拥抱这个沉醉在爱情幻象中的女人。他立誓要永远以这种方式来爱这个女人，却常常害怕自己活得不够长久，害怕在那个女人等回他的情人前自己因死去而不能再冒名写信了。
我的舅舅吕易先生在跟我说出这些秘密之后不久，即失去了工作，并被送进了绿岛监狱。他被抓的原因来自于他偷拆某人的信件，读到伤感处，他滴下了动情的泪水，泪水打湿了很大一片信纸。而收信者通过眼泪中的盐，辨别出了他私拆信件的痕迹，因为我舅舅眼泪中的盐，跟他的爱人眼泪中的盐相比，有一股不同的气味，由此他告发了他。
来源《青年文摘·快点》
